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- Une lettre, père Azan?
- Oui, monsieur... ça vient de Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque 
chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma 
table à l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma 
journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt:
Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un 
jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois 
ou quatre lieues de chez toi, - une promenade. En arrivant, tu demanderas le 
couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est une maison 
basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper - la 
porte est toujours ouverte - et, en entrant, tu crieras bien fort: « Bonjour 
braves gens. Je suis l'ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh! 
mais vieux, vieux, archi-vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands 
fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur comme s'ils 
étaient à toi. Puis vous causerez, ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te 
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?... Ce 
sont mes grands parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont 
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux tu! Moi, Paris me tient; 
eux, c'est le grand âge... Ils sont si vieux, sils venaient me voir ils se 
casseraient en route...
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier et, en t'embrassant, les pauvres 
gens croiront m'embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de 
nous et de cette bonne amitié dont...
Le diable soit de l'amitié! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, 
niais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil, 
une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà 
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout 
le,jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... 
Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef 
sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.
J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux 
champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient 
comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait 
le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l'église; mais personne pour 
m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup, 
accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; 
et comme cette fée était très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille: 
aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... 
C'était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus 
de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin 
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autour. À côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper Je 
reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, 
le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous 
les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez 
quelque vieux bailli du temps de Sedaine...
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-
tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait 
en s'arrêtant à chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE.. S'É...
CRIA... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU SEIGNEUR... IL...
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE...
CES... A... NI... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.
Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux à pommettes 
roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche 
ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une fillette habillée de bleu, - 
grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines, - lisait la Vie de saint 
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré 
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, 
les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-
tac, tic-tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de 
lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles 
vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général, 
l'enfant continuait sa lecture d'un air grave: AUS... SI... TOT...
DEUX... LIONS... SE... PRÉ... Cl... PI... TÉ... RENT... SUR... LUI...
ET... LE... DÉ... VO... RÉ... RENT... C'est à Ce moment que j'entrai... Les lions de 
saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de 
stupeur que moi.
Un vrai coup de théâtre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, 
les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout 
effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort:
- Bonjour, braves gens! Je suis l'ami de Maurice.
Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les 
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, 
en faisant:
- Mon Dieu! mon Dieu!...
Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:
- Ah! monsieur... ah! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant:
- Mamette!
Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coque, 
sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la main pour me faire 
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honneur,à l'ancienne mode... Chose attendrissante: ils se ressemblaient. Avec 
un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. 
Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était 
encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une 
enfant de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais; et 
de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer 
de plus touchant.
En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais 
d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:
- C'est l'ami de Maurice...
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, 
toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ça n'a qu'une goutte de sang 
dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au visage...
- Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.
- Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne.
Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la 
fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les 
fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière 
nous, et l'interrogatoire commence:
- Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est 
content?...
Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami 
les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me 
gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres 
fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.
- Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des 
guirlandes...
- Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant 
vers son mari: C'est un si brave enfant!
- Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec enthousiasme.
Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de tête, de 
petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore, le 
vieux qui se rapprochait pour me dire:
- Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son côté:
- Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas très bien...
Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces 
sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux 
l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image vague, 
voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, 
dans un brouillard.
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Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil:
- Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné!
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:
- Pas déjeuné!... Grand Dieu!
Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave 
enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, 
c'était bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que 
j'étais encore à jeun:
- Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du 
dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plaît! et 
dépêchons-nous...
Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois 
assiettes, le déjeuner se trouva servi.
- Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant à table; seulement 
vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.
Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le 
matin.
Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une 
barquette, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses 
canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de 
toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les 
petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur 
cage, comme les canaris avaient l'air de se dire: « Oh! ce monsieur qui mange 
toute la barquette! » Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en 
apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre 
claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait 
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont 
encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est 
l'heure où tous les vieux se réveillent:
- Tu dors, Mamette?
- Non, mon ami.
- N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?
- Oh! oui, c'est un brave enfant.
Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux 
petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...
Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre, 
devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain 
bocal de cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on 
voulait me faire l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait 
tenu à aller chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au grand 
effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le 
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vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, 
Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger 
parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de 
linge roux... C'était charmant.
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, 
et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice 
quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait 
tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de 
gourmandise:
- Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.
Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que 
voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos 
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empêcha pas de les manger 
jusqu'au bout, sans sourciller
Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien 
voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour 
baissait, le moulin était loin, il fallait partir.
Le vieux s'était levé en même temps que moi.
- Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'à la place.
Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais 
pour me conduire jusqu'à la place; mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, 
pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac 
d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la chère créature qui lui disait 
doucement:
- Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?
Et lui, d'un petit air malin:
- Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-être...
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir 
rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, je 
crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.
... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue 
nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier 
de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du 
pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui 
semblaient dire: « Tout de même, mon pauvre homme!... il marche encore. »
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