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- Une lettre, pere Azan?

- Oui, monsieur... ¢ca vient de Patris.

Il était tout fier que c¢a vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi. Quelque
chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma
table a l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma
journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un
jour et t'en aller tout de suite a Eyguieres... Eyguiéres est un gros bourg a trois
ou quatre lieues de chez toi, - une promenade. En arrivant, tu demanderas le
couvent des Orphelines. La premiere maison apres le couvent est une maison
basse a volets gris avec un jardinet derriere. Tu entreras sans frapper - la
porte est toujours ouverte - et, en entrant, tu crieras bien fort: « Bonjour
braves gens. Je suis I'ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh!
mais vieux, vieux, archi-vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands
fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur comme s'ils
étaient a toi. Puis vous causerez, ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?... Ce
sont mes grands parents, deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux tu! Moi, Paris me tient;
eux, c'est le grand &age... lls sont si vieux, sils venaient me voir ils se
casseraient en route...

Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier et, en t‘embrassant, les pauvres
gens croiront m'embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de
nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de I'amitié! Justement ce matin-la il faisait un temps admirable,
niais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil,
une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déja
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais de rester |la tout
le,jour, comme un lézard, a boire de la lumiére, en écoutant chanter les pins...
Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef
sous la chatiere. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux
champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les cigales chantaient
comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un ane qui prenait
le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de I'église; mais personne pour
m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout a coup,
accroupie et filant dans I'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais;
et comme cette fée était tres puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille:
aussitot le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie...
C'était une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer au-dessus
de son portail en ogive une vieille croix de gres rouge avec un peu de latin



autour. A coté de cette maison, j'en apercus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derriére... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper Je
reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose,
le jardinet qui tremblait au fond a travers un store de couleur claire, et sur tous
les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez
quelgue vieux bailli du temps de Sedaine...

Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-
tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant a I'école, qui lisait
en s'arrétant & chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I... RE... NEE.. S'E...

CRIA... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU SEIGNEUR... IL...

FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE...

CES... A... Nl... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a pommettes
roses, ridé jusgu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche
ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu, -
grande pelerine et petit béguin, le costume des orphelines, - lisait la Vie de saint
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré
sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond,
les canaris dans leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic-
tac, tic-tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de
lumiére qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles
vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général,
I'enfant continuait sa lecture d'un air grave: AUS... SI... TOT...

DEUX... LIONS... SE... PRE... Cl... Pl... TE... RENT... SUR... LUI...

ET... LE... DE... VO... RE... RENT... C'est a Ce moment que j'entrai... Les lions de
saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de
stupeur que moi.

Un vrai coup de thééatre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canatris,
les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout
effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m'arréte sur le seuil en criant bien fort:
- Bonjour, braves gens! Je suis I'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre,
en faisant:

- Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:

- Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

- Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...

c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a coque,
sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait a la main pour me faire



honneur,a I'ancienne mode... Chose attendrissante: ils se ressemblaient. Avec
un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi.
Seulement la vraie Mamette avait d0 beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était
encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait prés d'elle une
enfant de 'orphelinat, petite garde en pelerine bleue, qui ne la quittait jamais; et
de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer
de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais
d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:

- C'est I'ami de Maurice...

Aussitét la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge,
toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ¢ca n'a qu'une goutte de sang
dans les veines, et a la moindre émotion elle leur saute au visage...

- Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

- Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenérent en trottinant jusqu'a la
fenétre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les
fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derriere
nous, et l'interrogatoire commence:

- Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce gu'il est
content?...

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon ami
les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me
gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenétres
fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

- Le papier de sa chambrel... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

- Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant
vers son mari: C'est un si brave enfant!

- Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait I'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de téte, de
petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore, le
vieux qui se rapprochait pour me dire:

- Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure.

Et elle de son coété:

- Un peu plus haut, je vous priel... Il n'entend pas trés bien...

Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces
sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux
I'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image vague,
voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, tres loin,
dans un brouillard.



Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

- Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-étre pas déjeuné!

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

- Pas déjeunél!... Grand Dieu!

Je croyais gu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave
enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a table. Mais non,
c'était bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que
j'étais encore a jeun:

- Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du
dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plait! et
dépéchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois
assiettes, le déjeuner se trouva servi.

- Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant a table; seulement
vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le
matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une
barquette, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses
canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a bout de
toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les
petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur
cage, comme les canaris avaient l'air de se dire: « Oh! ce monsieur qui mange
toute la barquette! » Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en
apercevoir, occupé que j'étais a regarder autour de moi dans cette chambre
claire et paisible ou flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits,
presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont
encore enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est
I'heure ou tous les vieux se réveillent:

- Tu dors, Mamette?

- Non, mon ami.

- N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?

- Oh! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux
petits lits de vieux, dressés I'un a co6té de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a I'autre bout de la chambre,
devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain
bocal de cerises a l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on
voulait me faire l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait
tenu a aller chercher ses cerises lui-méme; et, monté sur une chaise au grand
effroi de sa femme, il essayait d'arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le



vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise,
Mamette derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger
parfum de bergamote qui s'exhale de I'armoire ouverte et des grandes piles de
linge roux... C'était charmant.

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a le tirer de I'armoire, ce fameux bocal,
et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice
quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait
tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait a l'oreille d'un air de
gourmandise:

- Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...

C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goQter quelque chose de bon.
Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que
voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empécha pas de les manger
jusqgu'au bout, sans sourciller

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hétes. lls auraient bien
voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour
baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

- Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la place.

Bien sar qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il faisait déja un peu frais
pour me conduire jusqu'a la place; mais elle n'en laissa rien paraitre. Seulement,
pendant qu'elle l'aidait a passer les manches de son habit, un bel habit tabac
d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la chére créature qui lui disait
doucement:

- Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?

Et lui, d'un petit air malin:

- Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-€étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir
rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi a leur maniere... Entre nous, je
crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et moi. La petite bleue
nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier
de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du
pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de téte qui
semblaient dire: « Tout de méme, mon pauvre hommel... il marche encore. »
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