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LA PARTIE DE TRICTRAC

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; la mer était 
unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le calme désespérant.
Dans un voyage sur mer les ressources d'amusement que peuvent offrir 
les hôtes d'un vaisseau sont bientôt épuisées. on se connaît trop bien, 
hélas ! lorsqu'on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois 
longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier lieutenant, 
vous savez d'abord qu'il vous parlera de Rio-Janeiro, d'où il vient, puis du 
fameux pont d'Essling, qu'il a vu faire par les marins de la garde, dont il 
faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez jusqu'aux 
expressions qu'il affectionne, jusqu'à la ponctuation de ses phrases, aux 
différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s'arrêter 
tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son récit ce 
mot, l'empereur.. « Si vous l'aviez vu alors ! ! ! » (trois points d'admiration) 
ajoute-t-il invariablement. Et l'épisode du cheval du trompette, et le boulet 
qui ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour sept mille cinq 
cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! - Le second lieutenant est un 
grand politique ; il commente tous les jours le dernier numéro du 
Constitutionnel, qu'il a emporté de Brest; ou, s'il quitte les sublimités de la 
politique pour descendre à la littérature, il vous régalera de l'analyse du 
dernier vaudeville qu'il a vu jouer. Grand Dieu !... Le commissaire de marine 
possédait une histoire bien intéressante.
Comme il nous enchanta la première fois qu'il nous raconta son évasion du 
ponton de Cadix ! mais, à la vingtième répétition, ma foi, l'on n'y pouvait 
plus tenir..
- Et les enseignes, et les aspirants !... Le souvenir de leurs conversations 
me fait dresser les cheveux à la tête.
Quant au capitaine, généralement, c'est le moins ennuyeux du bord. En sa 
qualité de commandant despotique, il se trouve en état d'hostilité secrète 
contre tout l'état-major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais il y a un 
certain plaisir à pester contre lui. S'il a quelque manie fâcheuse pour ses 
subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur ridicule, et cela console 
un peu.
À bord du vaisseau sur lequel j'étais embarqué, les officiers étaient les 
meilleures gens du monde, tous bons diables, s'aimant comme des frères, 
mais s'ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des 
hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C'était toujours à regret 
qu'il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me 
parut long ! surtout ce calme qui nous prit quelques jours seulement avant 
de voir la terre !...
Un jour, après le dîner que le désoeuvrement nous avait fait prolonger 



aussi longtemps qu'il était humainement possible, nous étions tous 
rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours 
majestueux d'un coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d'autres 
relisaient pour la vingtième fois un des trente volumes de notre triste 
bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi 
s'amusait, avec toute la gravité digne d'une occupation sérieuse, à laisser 
tomber la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard que les 
officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C'est un 
amusement comme un autre, et qui exige de l'adresse pour que la pointe se 
pique bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme 
l'enseigne, et n'ayant point de poignard à moi, je voulus emprunter celui du 
capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et 
même il aurait été fâché de la voir servir à un amusement aussi futile. 
Autrefois ce poignard avait appartenu à un brave officier mort 
malheureusement dans la dernière guerre... Je devinai qu'une histoire allait 
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se faire prier ; 
quant aux officiers qui nous entouraient, comme chacun d'eux connaissait 
par coeur les infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une 
retraite prudente. Voici à peu près quel fut le récit du capitaine :
Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ; il était 
lieutenant; moi, j'étais enseigne. Je vous assure que c'était un des 
meilleurs officiers de notre corps ; d'ailleurs, un coeur excellent, de 
l'esprit, de l'instruction, des talents, en un mot un jeune homme charmant. 
Il était malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois, 
à ce qu'il était enfant naturel, et qu'il craignait que sa naissance ne lui fît 
perdre de la considération dans le monde, mais, pour dire la vérité, de tous 
ses défauts, le plus grand, c'était un désir violent et continuel de primer 
partout où il se trouvait. Son père, qu'il n'avait jamais vu, lui faisait une 
pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Roger 
n'eût pas été la générosité même. Tout ce qu'il avait était à ses amis. 
Quand il venait de toucher son trimestre, c'était à qui irait le voir avec une 
figure triste et soucieuse :
« Eh bien, camarade, qu'as-tu ? demandait-il, tu m'as l'air de ne pouvoir pas 
faire grand bruit en frappant sur tes poches : allons, voici ma bourse, 
prends ce qu'il te faut, et viens-t'en dîner avec moi. » Il vint à Brest une 
jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des 
conquêtes parmi les marins et les officiers de la garnison. Ce n'était pas 
une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied 
petit, l'air passablement effronté ; tout cela plaît fort quand on est dans 
les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la 
plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière de jouer ne démentait 
pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne 
du premier ordre; le lendemain, dans la même pièce elle était froide, 



insensible; elle débitait son rôle comme un enfant récite son catéchisme. 
Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut l'histoire suivante que l'on 
racontait d'elle. Il paraît qu'elle avait été entretenue très richement à Paris 
par un sénateur qui faisait, comme l'on dit, des folies pour elle. Un jour, cet 
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; elle le pria de 
l'ôter, et se plaignit même qu'il lui manquât de respect.
Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans un 
fauteuil : « C'est bien le moins que je me mette à mon aise chez une fille 
que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main blanche 
de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à l'autre 
bout de la chambre. De là rupture complète. Des banquiers, des généraux 
avaient fait des offres considérables à la dame ; mais elle les avait toutes 
refusées, et s'était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre indépendante.
Lorsque Roger la vit et qu'il apprit cette histoire, il jugea que cette 
personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu'on nous 
reproche à nous autres marins, voici comment il s'y prit pour lui montrer 
combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et 
les plus rares qu'il put trouver à Brest, en fit un bouquet qu'il attacha avec 
un beau ruban rose, et, dans le noeud, arrangea très proprement un 
rouleau de vingt-cinq napoléons ; c'était tout ce qu'il possédait pour le 
moment. Je me souviens que je l'accompagnai dans les coulisses pendant 
un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu'elle 
avait à porter son costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la 
permission d'aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.
Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les lui 
présentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d'une révérence des 
plus gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les mains et qu'elle 
sentit le poids de l'or, sa physionomie changea plus rapidement que la 
surface de la mer soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle ne 
fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa force le bouquet et 
les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui en porta les marques sur la 
figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur se fit entendre, 
Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.
Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d'or d'un air bien confus, 
s'en alla au café offrir le bouquet (sans l'argent) à la demoiselle du 
comptoir, et essaya, en buvant du punch, d'oublier la cruelle. Il n'y réussit 
pas ; et, malgré le dépit qu'il éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son 
oeil poché il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait 
vingt lettres par jour, et quelles lettres! soumises, tendres, 
respectueuses, telles qu'on pourrait les adresser à une princesse. Les 
premières lui furent renvoyées sans être décachetées ; les autres 
n'obtinrent pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir 
quand nous découvrîmes que la marchande d'oranges du théâtre 



enveloppait ses oranges avec les lettres d'amour de Roger que Gabrielle lui 
donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la 
fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de 
demander l'actrice en mariage ; et, comme on lui disait que le ministre de la 
Marine n'y donnerait jamais son consentement, il s'écriait qu'il se brûlerait 
la cervelle.
Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d'un régiment de ligne en 
garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à 
Gabrielle, qui s'y refusa par pur caprice. Les officiers et l'actrice 
s'opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets, 
et que l'autre s'évanouit. Vous savez ce que c'est que le parterre d'une 
ville de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le lendemain et les 
jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu'on ne lui 
permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu'elle eût fait amende 
honorable avec l'humilité nécessaire pour expier son crime. Roger n'avait 
point assisté à cette représentation ; mais il apprit, le soir même, le 
scandale qui avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de 
vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut 
pris. Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers partirent 
des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui s'était placé à 
dessein tout auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants 
en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre 
lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et 
inscrivit les noms qu'on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-
vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un 
grand nombre d'officiers de marine ne fussent survenus, et n'eussent 
provoqué la plupart de ses adversaires.
La bagarre fut vraiment effroyable.
Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais, quand on nous 
rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes 
une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit successivement contre 
trois officiers ; il en tua un, et blessa grièvement les deux autres sans 
recevoir une égratignure. Je fus moins heureux pour ma part : un maudit 
lieutenant, qui avait été maître d'armes, me donna dans la poitrine un 
grand coup d'épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau 
spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La marine eut tout 
l'avantage et le régiment fut obligé de quitter Brest.
Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n'oublièrent pas l'auteur de 
la querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.
Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l'hôpital et j'allai le voir. Quelle 
fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner, tête à tête 
avec Gabrielle ! Ils avaient l'air d'être depuis longtemps en parfaite 
intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même verre. Roger 



me présenta à sa maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que j'avais 
été blessé dans l'espèce d'escarmouche dont elle avait été la première 
cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne.
Cette fille avait les inclinations toutes martiales.
Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se quittant 
pas d'un instant. Gabrielle paraissait l'aimer jusqu'à là fureur, et Roger 
avouait qu'avant de connaître Gabrielle il n'avait pas connu l'amour. Une 
frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous donnèrent à 
dîner. on but largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne 
sachant que faire, car ces messieurs parlaient très mal français, on se mit 
à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d'argent ; et leur 
premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne 
se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d'ordinaire, crut qu'il 
s'agissait dans cette occasion de soutenir l'honneur de son pays. Il joua 
donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d'abord, 
puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se 
séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers 
hollandais. on joua encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. 
Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous, soit au café, 
soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, et 
augmentant toujours leurs paris, si bien qu'ils en vinrent à jouer vingt-cinq 
napoléons la partie.
C'était une somme énorme pour de pauvres officiers comme nous: plus de 
deux mois de solde ! Au bout d'une semaine Roger avait perdu tout l'argent 
qu'il possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à droite et à 
gauche.
Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire ménage 
commun et bourse commune:
c'est-à-dire que Roger qui venait de toucher une forte part de prises, avait 
mis à la masse dix ou vingt fois plus que l'actrice. Cependant il considérait 
toujours que cette masse appartenait principalement à sa maîtresse, et il 
n'avait gardé pour ses dépenses particulières qu'une cinquantaine de 
napoléons. Il avait été cependant obligé de recourir à cette réserve pour 
continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre observation.
L'argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche. Bientôt 
Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s'appliquait 
horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un moment, 
où Roger, tenant le cornet, n'avait plus qu'une chance pour gagner: je crois 
qu'il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait 
longtemps regardés jouer avait fini par s'endormir sur un fauteuil. Le 
Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup de punch. 
Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut en 
frémissant qu'il jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le damier que de la 



secousse une bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais tourna la tête 
d'abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis 
il regarda les dés. - Ils marquaient six et quatre.
Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent 
à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant 
faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s'il avait voulu perdre. Le 
lieutenant hollandais s'entêta, doubla, décupla les enjeux : il perdit toujours. 
Je crois le voir encore :
c'était un grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire. Il 
se leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu'il paya sans que sa 
physionomie décelât la moindre émotion.
Roger lui dit :
« Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié ; je 
ne veux pas de votre argent.
-Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j'ai très bien joué, 
mais les dés ont été contre moi.
Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous. 
Bonsoir ! » Et il le quitta.
Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s'était brûlé la 
cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.
Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une table, et 
Gabrielle les contemplait avec un sourire de satisfaction.
« Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de tout cet argent ? » 
Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la mort du 
Hollandais.
« Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle:
argent gagné aussi facilement doit se dépenser de même. Achetons une 
calèche et narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des 
diamants, des cachemires. Demande un congé et allons à Paris ; ici, nous 
ne viendrons jamais à bout de tant d'argent ! » Elle s'arrêta pour observer 
Roger, qui les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa main, ne 
l'avait pas entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus sinistres 
pensées.
« Que diable as-tu, Roger ? s'écria-t-elle en appuyant une main sur son 
épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t'arracher une parole.
- Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.
- Malheureux! Dieu me pardonne, n'aurais-tu pas des remords pour avoir 
plumé ce gros mynheer ? » Il releva la tête et la regarda d'un oeil hagard.
« Qu'importe !... poursuivit-elle, qu'importe qu'il ait pris la chose au tragique 
et qu'il se soit brûlé ce qu'il avait de cervelle ! Je ne plains pas les joueurs 
qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains que dans les 
siennes ; il l'aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que, nous, nous allons 
faire mille extravagances toutes plus élégantes les unes que les autres. » 



Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa poitrine, les 
yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous 
l'aviez vu.
« Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta 
sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?
- Et si cela était vrai ? s'écria-t-il d'une voix sourde en s'arrêtant devant 
elle.
- Bah ! répondit-elle en souriant, tu n'as pas assez d'esprit pour tricher au 
jeu.
- oui, j'ai triché, Gabrielle; j'ai triché comme un misérable que je suis. » Elle 
comprit à son émotion qu'il ne disait que trop vrai : elle s'assit sur un 
canapé et demeura quelque temps sans parler « J'aimerais mieux, dit-elle 
enfin d'une voix très émue, j'aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes 
que d'avoir triché au jeu. » Il y eut un mortel silence d'une demi-heure. Ils 
étaient assis tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une 
seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d'une voix assez 
calme.
« Bonsoir ! » lui répondit-elle d'un ton sec et froid.
Roger m'a dit depuis qu'il se serait tué ce jour-là même s'il n'avait craint 
que nos camarades ne devinassent la cause de son suicide. Il ne voulait pas 
que sa mémoire fût infâme.
Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu'à l'ordinaire : on eût dit qu'elle 
avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu 
sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitant ses 
amis, et passait souvent des journées entières sans adresser une parole à 
sa maîtresse. J'attribuais sa tristesse à une sensibilité honorable, mais 
excessive, et j'essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait 
bien loin en affectant une grande indifférence pour son partner 
malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation 
hollandaise, et voulut me soutenir qu'il ne pouvait pas y avoir en Hollande un 
seul honnête homme. Cependant il s'informait en secret de la famille du 
lieutenant hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.
Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger trouva 
chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de 
bontés qu'elle avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en personne, 
et le billet en question avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais 
si elle avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa colère fut épouvantable. 
Son amour et un reste d'orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent 
encore l'attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments allait être ainsi 
soudainement détruit. Il accabla d'injures l'orgueilleuse comédienne ; et, 
violent comme il était, je ne sais comment il se fit qu'il ne la battît pas.
« Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d'argent? C'est 
la seule chose que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus 



sale de nos matelots s'il avait de quoi les payer - Pourquoi pas ? répondit 
froidement l'actrice. oui, je me ferais payer par un matelot, mais... je ne le 
volerais pas. » 
Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un 
instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, rassemblant toutes 
ses forces, il jeta l'arme à ses pieds et s'échappa de l'appartement pour ne 
pas céder à la tentation qui l'obsédait.
Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant de la 
lumière chez lui, j'entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort 
occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine s'apercevoir de 
ma présence dans sa chambre. Je m'assis près de son bureau, et je 
contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés, qu'un autre que moi 
aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d'un coup j'aperçus sur le 
bureau une lettre déjà cachetée, et qui m'était adressée. Je l'ouvris 
aussitôt. Roger m'annonçait qu'il allait mettre fin à ses jours, et me 
chargeait de différentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait 
toujours sans prendre garde à moi : c'était à Gabrielle qu'il faisait ses 
adieux... Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, 
confondu comme je l'étais de sa résolution.
« Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?
- Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu ne me 
connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable, qu'une fille de joie 
m'insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je n'ai pas la force de la 
battre. » Alors il me raconta l'histoire de la partie de trictrac, et tout ce 
que vous savez déjà. En l'écoutant, j'étais pour le moins aussi ému que lui ; 
je ne savais que lui dire ; je lui serrais les mains, j'avais les larmes aux 
yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l'idée me vint de lui représenter qu'il 
n'avait pas à se reprocher d'avoir causé volontairement la mine du 
Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par sa... tricherie... 
que vingt-cinq napoléons.
« Donc ! s'écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur et non un 
grand. Moi qui avais tant d'ambition ! N'être qu'un friponneau !... »
Et il éclata de rire.
Je fondis en larmes.
Tout à coup la porte s'ouvrit ; une femme entra et se précipita dans ses 
bras : c'était Gabrielle.
« Pardonne-moi, s'écria-t-elle en l'étreignant avec force, pardonne-moi. Je 
le sens bien, je n'aime que toi.
Je t'aime mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te 
reproches. Si tu veux, je volerai, j'ai déjà volé...
oui, j'ai volé, j'ai volé une montre d'or... Que peut-on faire de pis ? » Roger 
secoua la tête d'un air d'incrédulité ; mais son front parut s'éclaircir « Non, 
ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il faut absolument 



que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la douleur que je sens 
là.
- Eh bien, si tu veux mourir Roger je mourrai avec toi ! Sans toi, que 
m'importe la vie ! J'ai du courage, j'ai tiré des fusils; je me tuerai tout 
comme un autre.
D'abord, moi qui ai joué la tragédie, j'en ai l'habitude. » Elle avait les larmes 
aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même 
laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, s'écria-t-elle en battant 
des mains et en l'embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et elle l'embrassait 
toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot ; 
car elle n'était pas de ces femmes qu'un gros mot effraie.
Cependant je m'étais emparé des pistolets et du poignard de Roger et je lui 
dis : .
« Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t'aiment. Crois-moi, tu 
peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je sortis après l'avoir 
embrassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.
Je crois que nous ne serions parvenus qu'à retarder seulement son funeste 
dessein, s'il n'avait reçu du ministre l'ordre de partir comme premier 
lieutenant, à bord d'une frégate qui devait aller croiser dans les mers de 
l'Inde, après avoir passé au travers de l'escadre anglaise qui bloquait le 
port. L'affaire était hasardeuse.
Je lui fis entendre qu'il valait mieux mourir noblement d'un boulet anglais 
que de mettre fin lui-même à ses jours, sans gloire et sans utilité pour son 
pays. Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la moitié 
à des matelots estropiés ou à des veuves et des enfants de marins. Il 
donna le reste à Gabrielle, qui d'abord jura de n'employer cet argent qu'en 
bonnes oeuvres. Elle avait bien l'intention de tenir parole, la pauvre fille; 
mais l'enthousiasme était chez elle de courte durée. J'ai su depuis qu'elle 
donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle s'acheta des chiffons 
avec le reste.
Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée : nos 
hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ; mais notre 
commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu'il jurait 
mieux qu'un capitaine d'armes, parce qu'il écorchait le français et qu'il 
n'avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il entendait assez 
médiocrement la pratique.
Pourtant le sort le favorisa d'abord. Nous sortîmes heureusement de la 
rade, grâce à un coup de vent qui força l'escadre de blocus de gagner le 
large, et nous commençâmes notre croisière par biler une corvette 
anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.
Nous voguions lentement vers les mers de l'Inde, contrariés par les vents 
et par les fausses manoeuvres de notre capitaine, dont la maladresse 
augmentait le danger de notre croisière. Tantôt chassés par des forces 



supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne 
passions pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie 
hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la 
frégate dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes 
pensées qui le poursuivaient sans relâche.
Lui qui passait autrefois pour l'officier le plus actif et le plus brillant de 
notre port, maintenant il se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt 
que son service était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres, 
sans papier ; il passait des heures entières couché dans son cadre, et le 
malheureux ne pouvait dormir.
Un jour voyant son abattement, je m'avisai de lui dire :
« Parbleu ! mon cher, tu t'affliges pour peu de chose.
Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! - et tu as 
des remords pour plus d'un million. or dis-moi, quand tu étais l'amant de la 
femme du préfet de..., n'en avais-tu point? Pourtant elle valait mieux que 
vingt-cinq napoléons. » Il se retourna sur son matelas sans me répondre.
Je poursuivis :
« Après tout, ton crime, puisque tu dis que c'est un crime, avait un motif 
honorable, et venait d'une âme élevée. » Il tourna la tête et me regarda 
d'un air furieux.
« oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle? Pauvre fille, elle 
aurait vendu sa dernière chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite 
à la misère... C'est pour elle, c'est par amour pour elle que tu as triché. Il y 
a des gens qui tuent par amour... qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as 
fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus de courage à... voler, 
pour parler net, qu'à se tuer »
Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit, vous 
semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me donnait, 
dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus aujourd'hui ; et, le 
diable m'emporte, en lui parlant de la sorte, j'étais de bonne foi, et je 
croyais tout ce que je disais. Ah ! j'étais jeune alors !
Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main.
« Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu me 
crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j'ai triché ce 
Hollandais, je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout.
Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise... Moi, 
estimer mon honneur moins que vingt cinq napoléons !... Quelle bassesse ! 
oui, je serais heureux de pouvoir me dire : " J'ai volé pour tirer Gabrielle de 
la misère... " Non !... non ! je ne pensais pas à elle... Je n'étais pas amoureux 
dans ce moment... J'étais un joueur... j'étais un voleur... J'ai volé de l'argent 
pour l'avoir à moi... et cette action m'a tellement abruti, avili, que je n'ai 
plus aujourd'hui de courage ni d'amour... je vis, et je ne pense plus à 
Gabrielle... je suis un homme fini. » Il paraissait si malheureux que, s'il 



m'avait demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais 
donnés.
Un certain vendredi, jour de mauvais augure nous découvrîmes une grosse 
frégate anglaise, l'Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-
huit canons, nous n'en avions que trente-huit. Nous fîmes force de voiles 
pour lui échapper ; mais sa marche était supérieure ; elle gagnait sur nous 
à chaque instant, il était évident qu'avant la nuit, nous serions contraints 
de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, 
où ils furent un grand quart d'heure à consulter ensemble. Roger remonta 
sur le tillac, me prit par le bras, et me tira à l'écart.
« D'ici à deux heures, me dit-il, l'affaire va s'engager ; ce brave homme là-
bas qui se démène sur le gaillard d'arrière a perdu la tête. Il y avait deux 
partis à prendre :
le premier, le plus honorable, était de laisser l'ennemi arriver sur nous, puis 
de l'aborder vigoureusement en jetant à son bord une centaine de gaillards 
déterminés ;
l'autre parti, qui n'est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de 
nous alléger en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous 
pourrions serrer de très près la côte d'Afrique que nous découvrons là-bas 
à bâbord. L'Anglais, de peur de s'échouer, serait bien obligé de nous laisser 
échapper ; mais notre... capitaine n'est ni un lâche ni un héros : il va se 
laisser démolir de loin à coups de canon, et, après quelques heures de 
combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant pis pour vous : les 
pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les 
voir 
- Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à l'ennemi 
des avaries assez fortes pour l'obliger à cesser la chasse.
- Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer ; il est 
temps que j'en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta 
parole que tu me jetteras à la mer. C'est le lit où doit mourir un bon marin 
comme moi.
- Quelle folie ! m'écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là !
- Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais qu'il faut que je meure. Je n'ai 
consenti à ne pas me tuer que dans l'espoir d'être tué, tu dois t'en 
souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je fais 
demander ce service à ce contremaître, qui ne me refusera pas. » Après 
avoir réfléchi quelque temps, je lui dis :
« Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois 
blessé à mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à 
t'épargner des souffrances.
- Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la main, je la 
serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine gaieté 
martiale brilla sur son visage.



Vers trois heures de l'après-midi les canons de chasse de l'ennemi 
commencèrent à porter dans nos agrès.
Nous carguâmes alors une partie de nos voiles : nous présentâmes le 
travers à l'Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais 
répondirent avec vigueur.
Après environ une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à 
propos, voulut essayer l'abordage.
Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et le reste de 
notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous avions beaucoup 
souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au 
moment où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de l'Anglais, 
notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un fracas horrible. 
L'Alceste profita de la confusion où nous jeta d'abord cet accident. Elle vint 
passer à notre poupe en nous lâchant à demi-portée de pistolet toute sa 
bordée; elle traversa de l'avant à l'arrière notre malheureuse frégate, qui 
ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans ce 
moment, j'étais auprès de Roger, qui s'occupait à faire couper les haubans 
qui retenaient encore le mât abattu.
Je le sens qui me serrait le bras avec force; je me retourne, et je le vois 
renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup 
de mitraille dans le ventre.
Le capitaine courut à lui :
« Que faire, lieutenant ? s'écria-t-il.
- Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire couler » Le 
capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.
« Allons, me dit Roger souviens-toi de ta promesse.
- Ce n'est rien, lui dis-je, tu peux en revenir - Jette-moi par-dessus le bord, 
s'écria-t-il en jurant horriblement et me saisissant par la basque de mon 
habit ; tu vois bien que je n'en puis réchapper : jette-moi à la mer, je ne 
veux pas voir amener notre pavillon. » Deux matelots s'approchèrent de lui 
pour le porter à fond de cale. « À vos canons, coquins, s'écria-t-il avec 
force : tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta 
parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus vil de tous 
les hommes ! » Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine 
appeler son aspirant et lui donner l'ordre d'amener notre pavillon. « Donne-
moi une poignée de main », dis-je à Roger Au moment même où notre 
pavillon fut amené...
« Capitaine, une baleine à bâbord! interrompit un enseigne accourant à 
nous. - Une baleine ? s'écria le capitaine transporté de joie et laissant là 
son récit. Vite, la chaloupe à la mer ! la yole à la mer toutes les chaloupes à 
la mer ! - Des harpons, des cordes ! etc. » Je ne pus savoir comment 
mourut le pauvre lieutenant Roger
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