
LE FILS DE TITIEN

ALFRED DE 
MUSSET



I

Au mois de février 1580, un jeune homme traversait, au point du jour, la 
Piazetta, à Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle 
flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il 
marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son 
manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux il 
enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la 
Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune se couchait derrière la 
Giudecca, et l'aurore dorait le palais ducal. De temps en temps une fumée 
épaisse, une lueur brillante s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, 
des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal 
des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la 
demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et 
à cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au 
milieu des mines. Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce 
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus 
fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour distraire 
ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet 
désagréable, car il s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en 
courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais où il frappa. Un 
valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment 
d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :
- Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me coûte cher.
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était le second fils 
du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à 
son père les plus heureuses espérances, mais que sa passion pour le jeu 
entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que 
le grand peintre et son fils aîné 0razio étaient morts presque en même 
temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure 
part de l'immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu 
de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir la gloire de 
son nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une 
certaine comtesse 0rsini, ou du moins soi disant comtesse, qui faisait 
profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque 
soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et de courtisanes ; là, 
on soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans 
dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis 
que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les 
oeillades allaient grand train, et les victimes, doublement étourdies, y 
laissaient leur argent et leur raison.
C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce 



conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses 
poches au passedix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, tableau que 
tous les connaisseurs donnaient pour excellent venait de périr dans 
l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité avec une verve 
et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même ; vendue à 
un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort qu'un grand nombre 
d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces 
richesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo ; il ne songeait qu'à la 
chance fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement inusité, 
et aux dés qui l'avaient fait perdre.
Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa 
table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il était 
d'un caractère naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut déshabillé, 
il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il 
se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se 
réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était 
arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux 
qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant 
contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se 
fermaient, il croyait voir une table, des mains agitées, des figures pâles, il 
entendait résonner les cornets. « Quelle fatale chance ! murmurait-il ; est-
ce croyable qu'on perde avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, 
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix" huit et s'emparant de l'or 
entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupières pour se 
soustraire à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai ; 
il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée ; il s'en étonna, bien 
qu'on fût en carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à une pareille heure, qu'une dame vénitienne sortît seule, à pied; 
mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une 
négresse, il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien tournée. 
Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe 
bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le 
balcon et vit, non sans surprise, que la négresse frappait à sa porte. 
Le portier tardait à ouvrir.
- Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi que tu as affaire, 
brunette ? Mon nom est Vecellio, et si l'on te fait attendre, je vais aller 
t'ouvrir moi-même.
La négresse leva la tête :
- Votre nom est Pomponio Vecellio ?
- Oui, ou Pippo comme tu voudras.
- Vous êtes le fils du Titien ?
- A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ?
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'oeil rapide et curieux, la négresse fit 



quelques pas en arrière, lança adroitement sur le balcon une petite boîte 
roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant de 
temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit et y trouva une jolie 
bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y 
avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y 
trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne 
contenait que ces mots :
« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme ; quand tu sortiras 
de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour; et s'il 
t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre 
qui t'en remerciera. » Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent 
façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin 
clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il, 
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal à propos. Le 
conseil qu'on me donne est bon ; mais il est trop tard pour dire aux gens 
qu'ils se noient, quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut 
m'envoyer cela ? » Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une 
servante ; il commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme 
ou l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne 
l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être une femme plutôt qu'un de 
ses amis. La bourse était en velours brodé d'or ; il lui sembla qu'elle était 
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un 
marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d'abord les plus belles 
dames de Venise, ensuite celles qui l'étaient moins; mais il s'arrêta là, et 
se demanda comment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui venait sa 
bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux ; plus d'une 
fois il crut avoir deviné ; le coeur lui battait, tandis qu'il s'efforçait de 
reconnaître l'écriture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi 
ses lettres majuscules, et une belle dame de Brescia dont c'était à peu 
près la main.
Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser tout à 
coup au milieu de semblables rêveries ; c'est à peu près comme si, en se 
promenant dans une prairie en fleurs, on marchait sur un serpent.
Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à coup d'une 
certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il 
avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez 
jolie, mais il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire, 
s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était même efforcée 
de voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse ; elle s'attachait à lui, 
lui écrivait souvent, et l'accablait de tendres reproches ; mais il s'était juré 
un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait 
scrupuleusement sa parole.
Il vint donc à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait une 



bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon détruisit sa gaieté et les 
illusions qui le berçaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable 
cette supposition ; il ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à 
se coucher. Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il lui 
était impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil. Il continua 
à rêver involontairement; tantôt il voulait oublier la bourse et n'y plus 
songer; tantôt il voulait se nier l'existence même de Monna Bianchina, afin 
de chercher plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et il s'était 
enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout à coup il sauta à 
bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion 
bien simple qui ne s'était pas d'abord présentée à lui. Monna Bianchina 
n'était pas riche ; elle n'avait qu'une servante, et cette servante n'était 
pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu 
se procurer, pour cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo 
n'avait jamais vue à Venise ?
« Bénis soient ta noire figure, s'écria-t'il, et le soleil africain qui l'a colorée ! 
» Et sans s'arrêter plut longtemps, il demanda son pourpoint et fit avancer 
sa gondole.



II

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme de 
l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son âge, était des plus 
riches et des plus spirituelles de la République ; elle était, en outre, 
marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne de distinction à 
Venise qu'elle ne connût, il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le 
mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était encore trop matin pour 
se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en 
attendant, sous les Procuraties.
Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bianchina, qui 
marchandait des étoffes ; il entra dans la boutique, et, sans trop savoir 
pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit : « Monna Bianchina, 
vous m'avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage 
conseil ; je vous en remercie bien noblement. » En s'exprimant avec cet air 
de certitude, il comptait peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute qui 
l'avait tourmenté, mais Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner 
de l'étonnement avant d'avoir examiné s'il était de son intérêt d'en 
montrer. Bien qu'elle n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit 
qu'il y avait moyen de lui faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai, 
qu'elle ne savait de quoi il lui parlait, mais elle eut soin, en disant cela, de 
sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo 
demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d'elle. « Et 
depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie 
négresse? » Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y 
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand 
éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-
ci renonça à la visite qu'il avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse 
dans un coin, et n'y songea pas davantage.
Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu une forte somme 
sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut commode 
de se servir de cette bourse, qui était grande et qui faisait bon effet à sa 
ceinture ; il la prit donc, et, le soir même, il joua de nouveau et perdit 
encore.
- Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la 
chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.
- Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.
- Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse 0rsini.
- Et moi aussi, dit ser Vespasiano.
- Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des nombreuses 
nièces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a 
encore un sequin dedans.



Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu'il y avait 
oublié. « Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas 
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant paroli; 
bref, au bout d'une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle de la 
soirée. - Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui 
n'avait plus rien devant lui
- Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à sec par 
un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle 
renferme sans doute quelque sortilège.
Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le suivre, lorsque 
la nièce qui l'avait averti lui dit en riant :
- Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du 
sequin qui vous a fait gagner.
Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable. Pippo le 
chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pour le donner à la jolie 
nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup : 
- Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas ; mais, pour vous montrer que je ne 
suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'accepter. Quant à celui-là, je 
veux suivre un avis qu'on m'a donné dernièrement, et j'en fais cadeau à la 
Providence.
En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 
- Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui que la bourse de Monna 
Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une singulière raillerie du hasard, si 
une chose qui, en elle-même, m'est désagréable, avait une influence 
heureuse pour moi. Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il 
se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce d'or, il 
ne pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux, et il 
réfléchissait quelquefois malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait 
trouvées au fond de la boîte.
Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas 
un par jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un peu 
restreindre ses dépenses.
Malheureusement Monna Bianchina n'avait pas oublié son entretien avec 
Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur où elle l'avait 
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une autre 
bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était 
très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas 
répondre.
Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette froideur, tenta 
une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se 
présenta chez lui, pendant son absence, donna quelque argent à un 
domestique, et réussit à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la 
trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point 



d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.
La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller à une colère 
effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus tendres cette 
fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour, qu'elle se 
regardait comme compromise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo 
n'écouta pas ces menaces sans s'irriter à son tour; pour lui prouver qu'il ne 
craignait rien, il la força de reprendre à l'instant même un bouquet qu'elle 
lui avait envoyé le matin, et comme la bourse se trouvait sous sa main : « 
Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m'a porté bonheur, mais 
apprenez par là que je ne veux rien de vous. » À peine eut-il cédé à ce 
mouvement de colère, qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien 
de le détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de 
rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien 
décidée à faire repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée.
Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours suivants, il ne fut pas 
plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait 
des sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa 
superstition, il s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de 
chez la comtesse 0rsini, il ne put s'empêcher de s'écrier dans l'escalier : « 
Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison et que ma bourse 
était ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis que je l'ai rendue à 
la Bianchina. » En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à 
fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et lestes ; c'était la mystérieuse 
négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui 
elle appartenait.
- Qui sait ? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire.
- Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina ? 
- Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?
- Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter cette boîte, 
que tu as si bien jetée sur mon balcon.
- Oh ! Excellence, je ne le crois pas.
- Je le sais, ne cherche pas à feindre, c'est elle même qui me l'a dit.
- Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un air d'hésitation. Elle haussa 
les épaules, réfléchit un instant ; puis, donnant de son éventail un petit 
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'enfuyant :
- Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.
Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de 
tant de façons, par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après 
avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. Il resta 
fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la première en donnant 
sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la négresse. 
Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le 
palais de la signora Dorothée, sa marraine; il se repentait de n'avoir pas 



fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait 
coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rarement il avait 
eu recours à elle sans en retirer quelque avantage.
Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la main : 
- Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. On 
m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Dorothée se mit à 
rire : 
- Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie ? Ne trouves-
tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le velours rouge ? 
- Comment ! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous fussiez 
instruite ? . . .
En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin ; la vénérable 
dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux questions que Pippo, 
dans son étonnement, ne cessait de lui adresser.



III

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré les 
prières et les importunités de son filleul, ne voulut jamais s'expliquer 
davantage. Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté lui eût fait 
avouer qu'elle savait le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se 
mêler. Comme Pippo insistait toujours :
- Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est qu'il est vrai 
qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, 
je te rendrais peut-être un bon service ; car cette personne est 
assurément une des plus nobles et des plus belles de Venise.
Que cela te suffise donc ; malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me 
taise ; je ne trahirai pas un secret que je possède seule, et que je ne 
pourrai te dire que si l'on m'en charge, car je le ferai alors honorablement.
- Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous croire qu'en me 
confiant à moi seul...
- Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa dignité, elle ne 
pouvait se passer d'un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers, 
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus ? Voyant qu'il ne pouvait 
rien obtenir, Pippé mit fin à ses instances; mais sa curiosité, comme on 
peut penser, était d'une vivacité extrême. Il resta à dîner chez l'avogador 
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa 
belle inconnue viendrait peut-être faire visite le soir; mais il ne vit que des 
sénateurs, des magistrats et les plus graves robes de la République.
Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, et alla 
s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et il se 
détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle lui rendît sa 
bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait 
donné en riant, c'est-à-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en 
outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, qui ne 
manquerait sans doute pas de le montrer à la belle inconnue.
Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet à 
exécution.
Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa toque sur son 
oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, 
car sa première pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de 
feintes protestations d'amour, et de la persuader par la douceur; mais il 
renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer 
la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit 
le parti opposé ; il courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été 
furieux ; il se prépara à lui jouer une scène désespérée, et à l'épouvanter si 
bien qu'elle se tînt dorénavant en repos.



Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux noirs, dont 
le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis 
qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle aucun message ; elle 
préparait sans doute en silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était 
donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter le mal. 
Elle se disposait à  sortir, quand le jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta 
dans l'escalier, et, la forçant à rentrer dans sa chambre :
- Malheureuse femme ! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait ?
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est 
accomplie !
- Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina stupéfaite.
- Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous m'avez dit venir de 
vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?
- Qu'importe si j'ai menti ou non ? Je ne sais ce que cette bourse est 
devenue.
- Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur elle. Et, 
sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme venait de se 
parer, il écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son 
poignard sur le coeur.
La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours ; mais Pippo 
lui bâillonna la bouche avec son mouchoir et, sans qu'elle pût pousser un 
cri, il la força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait heureusement 
conservée. « Tu as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit-il ensuite, 
tu as à jamais troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de Venise 
! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton mari, vous 
ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'oeil sur vous. Les 
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves du 
palais ducal. Au premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible 
que ta malice t'a fait deviner, ta famille entière disparaîtra. » Il sortit sur 
ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise, on n'en pouvait prononcer 
de plus effrayantes.
Les impitoyables et secrets arrêts de la corte maggiore répandaient une 
terreur si grande, que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés se 
regardaient d'avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari 
de la Bianchina, ser 0rio, à qui elle raconta, à peu de chose près, la menace 
que Pippo venait de lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en 
effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire n'était qu'une 
fable. Mais ser 0rio jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir 
par quels motifs on s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le 
plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né à Venise, ses 
parents habitaient la terre ferme ; il s'embarqua avec sa femme le jour 
suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva 
moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure le 



mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'État 
était réellement attaché à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme 
dans ce bizarre événement tout était mystère pour elle, elle ne put jamais 
former que des conjectures. Les parents de ser 0rio en firent le sujet de 
leurs entretiens particuliers. À force de suppositions, ils finirent par créer 
une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était éprise du 
Tizianello, c'est-à-dire du fils, du Titien, lequel était amoureux de Monna 
Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or, cette 
grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizianello, 
n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de sa colère en 
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour à la 
Bianchina ! » Telle était la chronique de famille qu'on se répétait à voix 
basse à Padoue dans la petite maison de ser 0rio.
Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea à 
tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa belle inconnue. 
Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il 
commença par écrire rapidement quelques vers où respirait une certaine 
verve. L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expressions 
passionnées ordinaires aux poètes se présentaient en foule à son esprit. 
Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire à l'une des plus 
nobles et des plus belles dames de Venise, il me faut donc garder un ton 
convenable et l'aborder avec plus de respect.
Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre, il 
rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforça d'adapter, non 
sans peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus belles 
et les plus nobles qu'il put trouver. A l'espérance trop hardie il substitua le 
doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il parla de respect et de 
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme qu'il n'avait 
jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes 
vagues qui pouvaient s'appliquer à tous les visages. Bref, après deux 
heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers passables, fort 
harmonieux et très insignifiants.
Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur les 
marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès que 
son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plutôt relu ses vers, qu'il les jeta par la 
fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison.
« Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; à quoi bon poursuivre cette aventure, 
si ma conscience ne parle pas ? » Il prit sa mandoline et se promena de long 
en large dans sa chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil 
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il 
s'arrêta ; son coeur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances, ni à 
l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, 
et qu'il venait de rapporter comme une conquête, était sur sa table. Il la 



regarda : « La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et 
savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils légers, ces 
vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle pensait à moi. 
Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil 
d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par 
une femme de coeur ; n'eût elle pensé à moi qu'un jour, il faut bravement 
relever le gant. » Il se remit à l'oeuvre, et, en reprenant sa plume, il était 
plus agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les plus 
fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il 
écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant, 
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poète et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du coeur qui durent un moment, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

Ô vous qui m'adressez une parole amie, 
Qui l'écriviez hier, et l'oublierez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le coeur de Pétrarque et n'ai pas son génie.
Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il se trouva 
seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en lui 
disant : « Voici pour votre amie. » La signora se montra d'abord surprise, 
puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer 
à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du 
contraire, il la quitta en l'assurant qu'il n'avait là- dessus aucune 
inquiétude.



IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble ; mais ce 
trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n'osait, 
pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, 
il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement à son âge, car il 
n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience de la jeunesse nous fait souvent 
dépasser le but en voulant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on 
s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos ; car, selon l'expression 
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison même, elle veut avoir 
l'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir la 
main.
Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa à la 
porte du jeune homme ; et ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir. 
Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil ; elle tenait à 
la main une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.
- Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma maîtresse. 
Peut-elle venir vous voir sans danger ?
- Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein 
jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible 
de sortir la nuit ?
- Non ; qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous 
recevoir chez elle.
- Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans un endroit que 
je t'indiquerai.
- Non, c'est ici qu'elle veut venir ; voyez à prendre vos précautions.
Pippo réfléchit quelques instants. 
- Ta maîtresse peut-elle se lever de bonne heure demanda-t-il à la 
négresse.
- À l'heure où se lève le soleil.
- Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par conséquent 
toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au 
point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue de 
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge, si 
toutefois elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.
- Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ?
- Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la 
gorgerette de la messagère ; puis, sans en demander davantage, il regagna 
sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au jour. Il se fit d'abord 
déshabiller, afin qu'on crût qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, il 
alluma un bon feu, mit une chemise brodée d'or, un collet de senteur, et un 
pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis, 



tout étant bien disposé, il s'assit près de la fenêtre, commença à rêver à 
son aventure.
Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait peut-être de la 
promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne 
faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au XVIe siècle, et les 
amours de ce temps-là allaient plus vite que les nôtres.
D'après les témoignages les plus authentiques, il paraît certain qu'à cette 
époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse passait pour de la 
sincérité, et il y a même lieu de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui 
vertu paraissait alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme 
amoureuse d'un joli garçon se rendait sans de longs discours, et celui-ci 
n'en prenait pas pour cela moins bonne opinion d'elle ; personne ne songeait 
à rougir de ce qui lui semblait naturel ; c'était le temps où un seigneur de la 
cour de France portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de 
soie appartenant à sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui 
s'étonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas d'une 
femme qui le faisait mourir d'amour.
Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il né dans le siècle 
présent, il n'eût peut être pas entièrement changé d'avis sur ce point. 
Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était capable de mentir 
quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même ; je veux dire par là 
qu'il aimait les choses pour ce qu'elles valent et non pour les apparences, 
et que, tout en étant capable de dissimulation, il n'employait la ruse que 
lorsque son désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un caprice dans 
l'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une 
coquette; j'en ai dit tout à l'heure les motifs qui étaient le soin et la finesse 
avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps qu'on avait dû mettre à 
la faire.
Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le bonheur qui lui était 
promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand 
les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'après la noce le visage de 
leur fiancée, qui jusque-là reste voilée devant eux, comme devant tout le 
monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur 
parole., La cérémonie terminée, la jeune femme se montre à l'époux, qui 
peut alors vérifier par lui-même si le marché conclu est bon ou mauvais ; 
comme il est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire que de 
le trouver bon ; et l'on ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus 
malheureuses que d'autres.
Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un fiancé turc : il ne 
s'attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans sa dame inconnue, 
mais il s'en consolait aisément ; il y avait en outre cette différence à son 
avantage, que ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait contracter. Il 
pouvait se livrer aux charmes de l'attente et de la surprise, sans en 



redouter les inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour 
le dédommager de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc 
que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas étonnant 
qu'à son âge cette pensée lui causât des transports de joie.
La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagination active 
un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est précédé d'aucune peine. 
Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne plus de saveur au 
plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pensait qu'une méchante sauce ne 
rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il 
ne les voulait pas grossières, et, malheureusement, c'est une loi presque 
invariable que les plaisirs exquis se payent chèrement. Or la nuit des noces 
fait exception à cette règle ; c'est une circonstance unique dans la vie, qui 
satisfait à la fois les deux penchants les plus chers à l'homme, la paresse 
et la convoitise; elle amène dans la chambre d'un jeune homme une femme 
couronnée de fleurs, qui ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée, 
depuis quinze ans, d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit ; pour obtenir un 
regard de cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier pendant une 
année entière ; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux n'a qu'à ouvrir 
les bras ; la mère s'éloigne, Dieu lui-même le permet. Si, en s'éveillant d'un 
si beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les 
soirs ?
Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à la 
négresse ; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire l'éloge 
de sa maîtresse, fût-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les deux mots 
échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu seulement savoir si 
sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une 
femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus important que de 
connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux 
couleurs ; enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux châtains afin de 
mettre son esprit en repos.
Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux ; il 
les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été 
blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis 
qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, 
qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient 
sombre comme l'aile du corbeau.
À peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard tendre et 
profond, que son imagination les entoura d'un front blanc comme la neige, 
et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des 
Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une pêche, il crut voir un nez 
effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. Au-
dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant 
passer entre deux rangées de perles une haleine fraîche et voluptueuse; le 



menton était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie franche, 
mais un peu altière ; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une 
blancheur mate, se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, 
cette tête gracieuse et toute sympathique. À cette belle image, créée par 
la fantaisie, il ne manquait que d'être réelle:
Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est 
pas le moins surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait de 
faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse.
Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du port, tira son coup de 
canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa 
lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte bleue colorait ses vitres. 
Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux à 
demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que sa nuit se fût passée 
sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore 
commençait à se montrer, mais Venise dormait encore : cette paresseuse 
patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A l'heure où, chez nous, les 
boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les 
brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient d'un rideau les 
palais silencieux. Le vent ridait à peine l'eau ; quelques voiles paraissaient 
au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la 
journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du campanile de Saint-
Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil 
étincelaient sur ses ailes dorées.
Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'angélus à grand 
bruit; les pigeons de la République, avertis par le son des cloches, dont ils 
savent compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient par 
bandes, à tire-d'aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la 
grande place le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; 
les brouillards s'élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques pêcheurs 
secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs barques ; l'un 
d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air national ; du fond 
d'un bâtiment de commerce une voix de basse lui répondit ; une autre plus 
éloignée se joignit au refrain du second couplet; bientôt le choeur fut 
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson 
matinale salua la clarté du jour.
La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du palais 
Nani, à l'angle d'un petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, 
brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe ; mais le 
frêle bateau fendait l'onde avec la rapidité d'une flèche, et semblait glisser 
sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au moment de 
passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole 
s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit et se 
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'avança vers elle. « Est-ce 



vous ? » lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui 
présentait, et le suivit. Aucun domestique n'était encore levé dans la 
maison ; sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la 
galerie inférieure où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du 
jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque temps 
pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée 
ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des plus belles 
femmes de Venise, et l'héritière de deux nobles familles, Béatrice 
Loredano, veuve du procurateur Donato.



V

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards 
que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien 
qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle n'avait encore que vingt-quatre 
ans, et, quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu paraître hardie au 
lecteur, c'était la première fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable ; 
car il est certain que jusque-là elle n'avait eu d'amour que pour son mari. 
Aussi cette démarche l'avait-elle troublée à tel point que, pour n'y pas 
renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux 
étaient à fois pleins d'amour, de confusion et de courage.
Pippo la regardait avec tant d'admiration qu'il ne pouvait parler. En quelque 
circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir une femme 
parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait souvent 
rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions particulières.
Il avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa beauté.
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix, et amère-
petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au procès de 
Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop connu à Venise, 
et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses 
ancêtres. On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, et la 
mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une grande 
fortune. Les premiers seigneurs de la République aspiraient à sa main ; 
mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la 
plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son caractère altier et presque 
sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc 
doublement surpris, car si d'une part, il n'eût jamais osé supposer que sa 
mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un autre côté il lui semblait, 
en la regardant, qu'il la voyait pour la première fois tant elle était 
différente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages 
les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute puissance en 
embellissant ainsi un chef-d'oeuvre de la nature.
Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa dame et lui prit 
la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier de son 
bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle 
restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui 
l'entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans qu'elle fit aucun 
mouvement; cependant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et 
il s'était assis auprès d'elle.
- Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose ; sur une fleur 
plus belle et plus fraîche laissez-moi vous rendre ce que j'ai reçu.
En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d'effort pour 



l'en empêcher ; mais ses regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout 
à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant la tête 
avec une tristesse pleine de grâce :
- Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice ; mais je 
vous aime, et je veux d'abord me mettre à genoux devant vous.
Elle s'inclina en effet ; Pippo la retint vainement en la suppliant de se lever. 
Elle glissa entre ses bras et s'agenouilla sur le parquet.
Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre cette 
humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle semble 
appartenir exclusivement à l'homme ; c'est une attitude pénible qu'on ne 
peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon 
d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le spectacle 
admirable qui s'offrait à lui.
S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il 
éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de Donato, la fille des Lorédan 
était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les 
dalles ; son voile, ses cheveux déroulés pendaient à terre. De ce beau cadre 
sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux 
humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du coeur, il recula de 
quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas noble ; la fierté 
patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du 
jeune homme.
Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapidement. Un tel 
spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité. Quand nous 
nous penchons sur une source limpide, notre image s'y peint aussitôt et 
notre approche fait naître un frère qui, du fond de l'eau, vient au-devant de 
nous. Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour et le fait éclore 
d'un regard.
Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi 
tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.
Si Béatrice était fille des Lorédan, le doux sang de sa mère, Bianca 
Contarini, coulait aussi dans ses veines.
Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure que cette mère, qui 
était aussi une des beautés de Venise.
Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu'à bien vivre durant la paix, 
et, en temps de guerre, amoureuse de sa patrie, Bianca semblait la soeur 
aînée de ses filles.
Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.
C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer les arts, et 
surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve fût devenue bien 
savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les chefs-
d'oeuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité.
Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël ; mais elle était fille de l'Adriatique, et 



elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde s'occupait, autour d'elle, 
d'intrigues de cour ou des affaires de la République, elle ne s'inquiétait que 
des tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori, après la 
mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé 
au commencement de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait 
péri dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré 
Pippo chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour 
irrésistible.
La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n'était pas un métier comme 
aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes, un goût éclairé chez les 
grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une passion pour les femmes. 
Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille 
d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello; mais Béatrice 
avait conçu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait 
faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand peintre. 
Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en 
arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts 
n'était pas éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que 
l'amour ranimerait la divine étincelle.
Elle avait hésité une année entière, caressant en secret cette idée, 
rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses fenêtres quand elle 
passait sur le quai. Un caprice l'avait entraînée ; elle n'avait pu résister à la 
tentation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle s'était promis, il est 
vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand 
la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, 
elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle 
courait en essayant de réaliser son rêve ; mais c'était un rêve de femme, 
et elle s'était dit en sortant de chez elle : « Ce que femme veut, Dieu le 
veut. » Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa 
franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte.
En s'agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa première prière à 
l'amour ; mais, après le sacrifice de sa fierté, ce dieu impatient lui en 
demandait un autre. Elle n'hésita pas plus à devenir la maîtresse de 
Tizianello que si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une 
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle et aussi 
pâle que la déesse de marbre, elle s'abandonna au destin.
Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au coucher du 
soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi 
secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés 
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la maison. Habitué 
à la manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas de voir une femme 
masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprès 
de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un baiser 



d'adieu, il s'avança sans bruit et prêta l'oreille.
- Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béatrice.
- Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ; toi-même, sois-
en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté.
- Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je ne le 
croyais. M'aimeras-tu ? 
- Oui, et longtemps.
- Et moi toujours.
Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte, 
suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.



VI

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore parlé du 
projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu oublié elle-même. 
Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux excursions 
des Espagnols, lors de la découverte du Nouveau Monde. En s'embarquant 
ils promettaient à leur gouvernement de suivre des instructions précises, 
de rapporter des plans et de civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés, 
l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent leur 
faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient 
leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait de découvrir un 
trésor : ainsi font quelquefois les amants.
Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours Pippo 
n'avait pas joué, et n'était pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. 
C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, 
et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour 
près de sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin 
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait 
rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni 
de ses actions ; il s'enivrait, en un mot, du profond oubli de toutes choses 
que les premiers baisers d'une belle femme laissent toujours après eux ; et 
peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou ?
Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits l'un 
pour l'autre ; ils s'en étaient aperçus dès le premier jour, mais encore 
fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d'un 
mois.
Un mois se passa donc sans qu'il fût question de peinture. En revanche, il 
était beaucoup question d'amour, de musique sur l'eau et de promenades 
hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de plaisir 
dans une auberge des faubourgs, qu'un petit souper dans un boudoir. 
Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux dîners même du doge un 
poisson frais mangé en tête à tête avec Pippo sous les tonnelles de 
Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient voguer 
autour de l'île des Arméniens ; c'est là, entre la ville et le Lido, entre le ciel 
et la mer, que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire 
l'amour à la vénitienne.
Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement chez 
Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait 
de déjeuner et se promenait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et 
faisait reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait 
joué la veille et gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette 



somme il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une 
chaîne d'or faite à Venise et admirablement travaillée; il avait mis le tout 
dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu'il offrit à Béatrice.
Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt après, lorsqu'elle eut 
appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus l'accepter. 
Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans la rêverie.
Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins d'amour pour elle, puisqu'il était 
retourné à ses anciens plaisirs.
Quoi qu'il en fût, elle vit que le moment était venu de parler, et d'essayer 
de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait tomber.
Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait déjà pu 
connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance 
extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait 
le farniente avec délices ; mais, pour les choses plus importantes, il n'était 
pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence même ; car, dès qu'on 
voulait prendre de l'empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait 
dire les gens et n'en faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, 
Béatrice prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.
Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, et fit apporter 
dans sa chambre un beau chevalet en chêne sculpté qui avait appartenu à 
son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une ample robe brune, 
dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle 
parut alors devant lui dans un costume à peu près pareil à celui dont Pâris 
Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et 
entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en 
longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'à la 
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et 
dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa robe de taffetas 
changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis, 
laissant à découvert une jambe polie comme le marbre. Elle portait, en 
outre, de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.
La Vénus de Bordone, n'est pas autre chose, comme on sait, que le 
portrait d'une dame vénitienne ; et ce peintre, élève du Titien, avait une 
grande réputation en Italie.
Mais Béatrice qui connaissait peut-être le modèle du tableau, savait bien 
qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui 
montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de Diane ! 
s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus 
couronnée n'est qu'une écaillère de l'Arsenal, qui s'est déguisée en déesse ; 
mais voici la mère de l'Amour et la maîtresse du dieu des batailles !
Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau modèle, ne 
fut pas de se mettre à peindre.
Béatrice craignit un instant d'être trop belle et d'avoir pris un mauvais 



moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut 
commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo laissa par 
hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son 
amant : « Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de sa main 
; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme César 
quoique je ne sois pas une impératrice. » Pippo avait toujours eu pour son 
père une affection et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais 
qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une 
armoire : « Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui 
montrant ; mon pauvre père l'avait conservé comme une relique, depuis 
que le maître de la moitié du monde y avait touché.
- Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et pourriez-vous 
m'en faire le récit ?
- J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens. C'était à 
Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et l'empereur ; il s'agissait 
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l'Italie. On avait vu 
Paul III et Charles Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur 
entretien la ville entière se taisait. Au bout d'une heure tout était décidé; 
un grand bruit d'hommes et de chevaux avait succédé au silence. On 
ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour le savoir; mais le plus 
profond mystère avait été ordonné ; les habitants regardaient passer avec 
curiosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours ; on parlait 
d'un démembrement de l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au haut de l'échelle qui lui 
servait à peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent 
la porte et se rangèrent contre le mur.
Un page entra et cria à haute voix : « César ! » Quelques minutes après, 
l'empereur parut, raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe 
rousse. Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait 
aussi vite qu'il pouvait de son échelle ; il était vieux ; en s'appuyant à la 
rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait immobile, car la 
présence de l'empereur nous avait changés en statues. Mon père était 
confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, 
de se blesser ; Charles Quint fit quelques pas en avant, se courba 
lentement et ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d'une voix claire et 
impérieuse, le Titien mérite bien d'être servi par César. » Et, avec une 
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau à mon père, qui mit un 
genou en terre pour le recevoir.
Après ce récit que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice resta 
silencieuse, pendant quelque temps; elle baissait la tête et paraissait 
tellement distraite, qu'il lui demanda à quoi elle pensait.
- Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant, 
et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de porter 



l'épée de son père, il la laissait se rouiller dans une armoire ?
Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée de Béatrice, il lui demanda 
ce qu'elle voulait dire par là.
- Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier d'un roi, car le 
Bordone, le Moretto, le Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le 
Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était un roi ; et maintenant 
qui porte son sceptre ?
- Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre s'il eût vécu. - 
Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des fils du Titien : « 
L'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre s'il avait voulu. »
- Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera donc : « Mais il 
aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato. » Comme c'était une 
autre réponse que Béatrice avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle 
ne perdit pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.
- Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies fait a été 
admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la perte ; mais la vie que tu 
mènes est quelque chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te 
consume toi-même. Tu ne penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas 
que ce qui est un égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils 
d'un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. À quoi sert 
que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la 
jeunesse qui leur manque ? Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu 
n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir en te 
disant que tu outrages la mémoire de ton père ; et qui te le dirait, si ce 
n'est pas moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui 
t'aideront à te ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront ; 
mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? 
Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi votre 
amante.
Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous m'aimez, il faut travailler. 
J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, où 
il n'y a qu'un étage.
Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous aurons deux 
clefs : l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur 
de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si 
vous me promettez d'y venir travailler seulement deux heures par jour, 
j'irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si 
vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus, mais 
vous aurez pris l'habitude du travail, et il y aura un grand nom de plus en 
Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me 
dire que vous ne m'aimez pas.
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait 
d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obligation de 



s'exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire faisaient 
étinceler ses yeux.
Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une muse.
Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il la 
laissa quelque temps dans l'inquiétude. À dire vrai, il avait moins écouté 
ses remontrances que l'accent de la voix qui les prononçait; mais cette 
voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son âme, 
dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette 
sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention aux paroles ; 
il est même quelquefois plus agréable de ne pas les entendre 
distinctement, et de nous laisser entraîner par la musique seule. Ce fut à 
peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce qu'on lui demandait, il 
s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit : 
- Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.
Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo travaillerait régulièrement. 
Béatrice voulut qu'il s'y engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y 
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 
- Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédan, nous tenons des comptes 
fidèles. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail par 
jour pendant un an ; signe et paye-moi.exactement, afin que je sache que 
tu m'aimes.
Pippo signa de bonne grâce. 
- Mais il est bien entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.
Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille :
- Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait ressemblant, non pas 
inanimé, mais vivant.



VII

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord à une source 
qui échappe de terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui s'infiltre 
peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été noble, il eût 
certainement épousé Béatrice ; car, à mesure qu'ils se connaissaient 
mieux, ils s'aimaient davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d'une 
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n'était pas possible. Non 
seulement les proches parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout 
ce qui portait à Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui 
toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trouvaient rien 
à redire à ce qu'une noble dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent 
jamais pardonné à cette même femme, si elle eût épousé son amant. Tels 
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la 
nôtre.
La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous les 
jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou 
plutôt il croyait travailler.
Béatrice, de son côté, tenait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait 
toujours la première. Le portrait était ébauché; il avançait lentement, mais 
il était sur le chevalet et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du temps, il 
faisait du moins l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, soit pour 
excuser la paresse.
Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un bouquet par sa 
négresse, afin qu'il s'accoutumât à se lever de bonne heure. « Un peintre 
doit être debout à l'aurore, disait-elle ; la lumière du soleil est sa vie et le 
véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle. » Cet 
avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait l'application 
difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse dans le verre 
d'eau sucrée qu'il avait mis sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand 
pour aller à la petite maison, il passait sous les fenêtres de la comtesse 
Orsini, il lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il rencontra un 
jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le 
voyait plus.
- J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus 
toucher à une carte ; mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou pile 
l'argent que nous avons sur nous.
Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, n'en était pas moins le 
jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition. Il jeta une piastre en 
l'air, perdit une trentaine de sequins et s'en fut très peu satisfait. « Quel 
dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis sûr que 
la bourse de Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que je 



regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis deux ans. » C'était 
pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maîtresse. Son petit atelier 
offrait l'aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans 
un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son 
chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis 
familières nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au 
souvenir, nous les rend chères sans que nous sachions pourquoi. Lorsque 
Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y écrasait ses 
couleurs brillantes, puis quand il les regardait disposées en ordre et prêtes 
à se mêler sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui la voix rude de 
son père lui crier comme autrefois : « Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? 
qu'on m'entame hardiment cette besogne ! » 
A ce souvenir, il tournait la tête ; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il 
voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front couronné de perles, qui se 
préparait à poser devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il vous 
plaira, mon seigneur. » Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils 
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des 
maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les 
écoles d'Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur l'art s'était 
élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur ce 
sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle perdait 
non seulement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le 
Titien avaient vécu tous deux près d'un siècle ; après avoir enseigné les 
arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que 
le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin 
écroulées. Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les 
maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone ouvraient de nouvelles écoles, 
et les proclamaient supérieures aux anciennes. A Venise même, le fils d'un 
élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler 
comme lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût 
l'église patriarcale.
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa patrie, il devait 
s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vendait devant lui un mauvais tableau, 
ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des 
chefs-d'oeuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu 
ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. 
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins 
un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir à propos le secret des 
cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice 
avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre médiocre. 
Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à 
ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce 
moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et 



elle avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec 
une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maître, et 
l'impatience l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt le 
dessus, il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un verre de vin de 
Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. » Un esprit aussi 
inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice; mais, puisque 
nous trouvons dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut 
pas s'étonner que l'amour puisse donner de la persévérance.
Béatrice était persuadée d'une chose vraie, c'est que l'habitude peut tout; 
et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrêmement riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux 
plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de 
quelques sequins son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se 
ménager, mais il avait constamment fait la même réponse : « Que c'était 
une habitude prise dès l'enfance qui lui était devenue nécessaire, et qu'il 
conserverait tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice ne 
voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail 
régulier, et elle se disait que l'amour de la gloire est une noble convoitise 
qui doit être aussi forte que l'avarice.
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté consistait en 
ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une 
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup 
d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-là ; peut être même est-ce la 
seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux, des 
libertins et des dévots céder à la volonté d'une femme, mais bien rarement 
des joueurs, et la raison en est facile à dire. De même que le métal 
monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque 
toutes les émotions ; chaque carte, chaque coup de dé entraînent la perte 
ou la possession d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent, et chacune 
de ces pièces est le signe d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne 
sent donc une multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en liberté, 
mais il cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les 
satisfaire.
De là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans 
l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes énormes. De telles 
épreuves répétées souvent, épuisent et exaltent à là fois l'esprit, le 
jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop 
faibles, elles se présentent d'une manière trop lente et trop successive 
pour que le joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le 
moindre intérêt.
Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour que la 
perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le 
désoeuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé ; il était trop jeune, 



d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; l'inconstance même de ses 
goûts le prouvait; il n'était donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu 
qu'on sût veiller attentivement sur lui.
Cette nécessité n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin 
de sa propre réputation, elle passait auprès de son amant presque toutes 
ses journées. D'autre part, pour que l'habitude n'engendrât pas la satiété, 
elle mettait en oeuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ; 
sa coiffure, sa parure, son langage même, variaient sans cesse, et, de 
peur que Pippo ne vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous les 
jours.
Pippo s'apercevait de ces petits stratagèmes ; mais il n'était pas si sot 
que de s'en fâcher, tout au contraire, car de son côté il en faisait autant; il 
changeait d'humeur et de façons autant que de collerette. Mais il n'avait 
pas, pour cela, besoin de s'y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il disait 
quelquefois en riant : « Un goujon est un petit poisson, et un caprice est 
une petite passion. »
Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'entendaient à 
merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait 
à Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se contentait de 
répondre : « Commençons par faire ton portrait. »
- Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela est 
convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut être 
exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire connaître. 
As-tu quelque sujet dans la tête ? Sera-ce un tableau d'église ou d'histoire?
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen d'avoir 
quelque distraction qui l'empêchait d'entendre, comme, par exemple, de 
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre 
bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par croire que ce pouvait 
être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses 
plans ; mais personne n'était moins mystérieux que lui, ni même plus 
confiant, du moins avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour sans 
confiance. « Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait Béatrice, que 
sa complaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa 
parole ? » Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave et 
presque hautain : « J'ai votre promesse, disait-elle ; vous vous êtes engagé 
pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. » Mais, avant 
qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement. « 
Commençons par faire ton portrait », répétait-il. Puis il savait s'y prendre 
de façon à la faire parler d'autre chose.
On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout de six 
semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance, Béatrice 
était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place ; elle allait et venait du 
tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois d'admiration et de plaisir. 



Pippo travaillait lentement et secouait la tête de temps en temps ; il 
fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui 
lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit 
qu'il avait effacé la bouche et les yeux.
Elle en fut tellement consternée qu'elle ne put retenir ses larmes ; mais 
Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte : « Le regard et le 
sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre ; il faut être inspiré pour 
oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je ne sais même 
pas si je l'aurai jamais. » Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle 
sentait redoubler son inquiétude.



VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, quoique les 
vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers 
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la conversation 
sur la peinture ; mais, dès qu'il en était question, il arrivait de deux choses 
l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors un certain sourire que 
Béatrice n'aimait pas à voir sur ses lèvres; ou il parlait des arts avec une 
indifférence et un dédain singuliers.
Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces 
entretiens.
- Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il représenterait le Campo 
Vaccino à Rome, au soleil couchant.
L'horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants 
jouent sur des mines ; au second plan,  on voit passer un jeune homme 
enveloppé d'un manteau ; son visage est pâle, ses traits délicats sont 
altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir. 
D'une main il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une 
femme jeune et robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin d'expliquer 
cette scène, il faudrait mettre au bas la date du jour où elle se passe, le 
vendredi saint de l'année 1520.
Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'énigme. C'était le 
vendredi saint de l'année 1520 que Raphaël était mort à Rome, et, 
quoiqu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était certain 
que le grand homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau 
que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël peu d'instants avant sa fin 
; et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par un véritable 
artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait .à quoi s'en tenir sur ce 
projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait 
à entendre.
Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer cette mort, 
Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent que, 
malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. Cette 
pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pût se défendre d'en souffre ; 
c'était dire que l'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille idée peut 
être blâmée par une femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait 
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis.
« Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre deux choses qui 
sympathisent si bien ? L'amour et la gloire sont le frère et la soeur; 
pourquoi veux-tu les désunir ?
- On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu ne 
conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps que 



ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu'il chercherait ses 
rimes.
Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis amoureux ?
Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que l'amour n'est 
pas une occupation
- Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; et, si tu le veux, 
que ne commences tu par faire comme lui ?
- C'est au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme Raphaël 
que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir 
amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre étant 
amoureux. C'est pourquoi il est mort à trente-sept ans, d'une manière 
glorieuse, il est vrai ; mais il n'y a pas de bonne manière de mourir. S'il eût 
fait seulement cinquante chefs-d'oeuvre de moins, c'eût été un malheur 
pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un 
autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël 
aurait évité l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible à la santé
- Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait alors Béatrice ; si tu ne 
prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir?
- Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses lèvres ; si je 
pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé.
Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne plaisantait 
pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait même sous ces railleries une 
opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée On a souvent 
parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands artistes 
exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le 
désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a pas de plus grande erreur que 
celle-là. Il n'est pas impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de 
sa réputation, réussisse à faire une belle esquisse au milieu des 
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa 
lyre d'une main et son pinceau de l'autre ; mais le célèbre portrait de la 
Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force 
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est 
véritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y 
a pas de vrai génie sans patience.
Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père l'avait 
confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-être jamais existé un 
peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais, si la 
main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art. À ses débuts, 
il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une 
sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques 
d'Albert Dürer.
Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à son génie et laisser 



courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois à s'en repentir et il arriva à 
Michel-Ange de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à 
Venise on négligeât les principes du dessin.
Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplorable, qui 
est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait à Venise. 
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les études 
qu'il avait faites, pouvait aisément et promptement s'illustrer ; mais 
c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une 
chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec 
raison, que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, 
et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de 
s'opposer à la décadence de la peinture.
Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun doute y 
consacrer sa vie entière. Réussirait-il ?
C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle 
lutte contre lui ; il est emporté par la multitude comme un nageur par un 
tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre 
compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard ; et que ses 
anciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance de 
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût 
incomplet; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien 
portant, et il avait une belle maîtresse ; pour vivre heureux sans qu'on eût, 
après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à laisser le soleil se lever 
et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablement, lui échapperait ?
C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti 
d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. «Si 
j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, je 
chanterai devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai mon 
nom. » Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'écriant : « Au diable la 
peinture ! la vie est trop courte. » Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le 
portrait restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le 
couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut 
le fils de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je l'ai dit plus haut, se 
faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce 
nom aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné du Titien, 
et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et 
de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient 
héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. 
Pippo ne s'était jamais guère inquiété de cette supercherie ridicule ; mais 
en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce 
personnage, soit qu'il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que 
d'ordinaire, il s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de petites 



poutres mal étayées ; il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et 
la fit tomber; fort heureusement l'échafaud ne tomba pas en même temps, 
mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d'abord 
comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses 
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon. 
On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il descendit 
aussitôt de son échafaud, et s'avança vers Pippo en lui adressant des 
injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils 
allaient tirer l'épée dans le saint lieu ; les dévotes s'enfuirent épouvantées 
avec de grands signes de croix, tandis que les curieux s'empressèrent 
d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et 
qu'il demandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les 
assistants commencèrent à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les 
autres, voulut prendre Pippo au collet.
Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en 
riant, se voyant sur le point d'être traîné en prison et s'entendant traiter 
d'assassin, se mit à son tour en colère. Après avoir rudement repoussé 
celui qui voulait l'arrêter, il s'élança sur Tito.
- C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut prendre au collet 
et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur. Sais-
tu à qui tu parles, emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, 
fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup de pied dans ta baraque 
vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour 
t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton 
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en 
serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par 
l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans l'atelier, dont tu t'es 
échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs 
de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t'en 
apprendre l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai 
fait, moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une 
signature. Mais jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient, 
sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes !
Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu son 
nom, elle s'était aussitôt calmée; elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, 
et le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite maison, où il trouva 
Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps à lui raconter son aventure, 
il prit la palette, et, encore ému de colère, il se mit à travailler au portrait.
En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de grands 
changements ; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux; il 
disposa plus librement les draperies, retoucha le fond et les accessoires, 
qui sont des parties très importantes dans la peinture vénitienne.
Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques coups 



de pinceau, à leur donner une expression parfaite. Le regard était doux et 
fier ; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient 
entrouvertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait 
prête à sortir.
- Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut fini, mais 
Vénus amoureuse.
On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travaillait, elle avait à 
peine osé respirer ; elle l'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit qu'à 
l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste 
de la journée, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle découvrait 
à chaque instant dans son portrait ; non seulement elle regrettait qu'il ne 
pût être exposé, mais elle était près de demander qu'il le fût. La soirée se 
passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni 
plus heureux. Pippo montrait lui-même une joie d'enfant, et ce ne fut que le 
plus tard possible après mille protestations d'amour, que Béatrice se 
décida à se séparer de lui pour quelques heures.
Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus douces 
espérances l'agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son amant vanté 
et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le 
lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, la première au rendez-vous, et 
elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher portrait. Le 
fond de ce portrait était un paysage, il y avait sur le premier plan une 
roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées avec du 
cinabre.
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques très 
fins, était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour 
Dans sa blanche poitrine était un coeur fidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton coeur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle !

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 



(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle !

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'obtint jamais de 
son amant qu'il travaillât de nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, 
et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta 
ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dît-on, le fut à son 
amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est à regretter que 
l'orgueil des Lorédan, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait 
de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello.
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