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Au mois de février 1580, un jeune homme traversait, au point du jour, la
Piazetta, a Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle
flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. |l
marchait a grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son
manteau trainaient derriére lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux il
enjambait par-dessus les pécheurs couchés a terre. Arrivé au pont de la
Paille, il s'arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait derriere la
Giudecca, et l'aurore dorait le palais ducal. De temps en temps une fumée
épaisse, une lueur brillante s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres,
des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal
des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la
demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et
a cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au
milieu des mines. Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus
fraiches nuances. Il regarda quelque temps I'horizon, comme pour distraire
ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet
désagréable, car il s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en
courant. |l s'arréta bientét de nouveau a la porte d'un palais ou il frappa. Un
valet, tenant un flambeau a la main, lui ouvrit aussitdt. Au moment
d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :

- Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me coQte cher.

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était le second fils
du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir a
son pére les plus heureuses espérances, mais que sa passion pour le jeu
entrainait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que
le grand peintre et son fils ainé Orazio étaient morts presque en méme
temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure
part de I'immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu
de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir la gloire de
son nom, il passait ses journées a dormir et ses nuits a jouer chez une
certaine comtesse Orsini, ou du moins soi disant comtesse, qui faisait
profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque
soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et de courtisanes ; |a,
on soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans
dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maitresse du logis. Tandis
que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les
oeillades allaient grand train, et les victimes, doublement étourdies, y
laissaient leur argent et leur raison.

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce



conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses
poches au passedix, le seul tableau gu'il elt jamais terminé, tableau que
tous les connaisseurs donnaient pour excellent venait de périr dans
I'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité avec une verve
et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-méme ; vendue a
un riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu'un grand nombre
d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces
richesses. Mais c'était la le moindre souci de Pippo ; il ne songeait qu'a la
chance facheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement inusité,
et aux dés qui l'avaient fait perdre.

I commencga, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa
table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il était
d'un caractere naturellement gai et insouciant, aprés qu'on I'eut déshabillé,
il se mit a sa fenétre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il
se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se
réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était
arrivé de voir le soleil du c6été ou il se léve, et il trouvait le ciel plus joyeux
qu'a l'ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en luttant
contre le sommelil, il prit son chocolat sur son balcon. Dés que ses yeux se
fermaient, il croyait voir une table, des mains agitées, des figures pales, il
entendait résonner les cornets. « Quelle fatale chance ! murmurait-il ; est-
ce croyable qu'on perde avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel,
le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix" huit et s'emparant de l'or
entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupiéres pour se
soustraire a ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le quai ;
il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée ; il s'en étonna, bien
qu'on fOt en carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était
étrange, a une pareille heure, gu'une dame vénitienne sortit seule, a pied,;
mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une
négresse, il la vit bientét de plus pres, et elle lui parut assez bien tournée.
Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe
bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le
balcon et vit, non sans surprise, que la négresse frappait a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir.

- Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce a moi que tu as affaire,
brunette ? Mon nom est Vecellio, et si I'on te fait attendre, je vais aller
t'ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte :

- Votre nom est Pomponio Vecellio ?

- Oui, ou Pippo comme tu voudras.

- Vous étes le fils du Titien ?

- A ton service ; qu'y a-t-il pour te plaire ?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d'oeil rapide et curieux, la négresse fit



quelques pas en arriére, lanca adroitement sur le balcon une petite boite
roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant de
temps en temps. Pippo ramassa la boite, I'ouvrit et y trouva une jolie
bourse enveloppée dans du coton. Il soup¢conna avec raison gu'il pouvait y
avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y
trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne
contenait que ces mots :

« Ne dépense pas trop légerement ce que je renferme ; quand tu sortiras
de chez toi, charge-moi d'une piece d'or, c'est assez pour un jour; et s'il
t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre
qui t'en remerciera. » Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent
facons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin
clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il,
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal a propos. Le
conseil qu'on me donne est bon ; mais il est trop tard pour dire aux gens
qu'ils se noient, quand ils sont au fond de I|'Adriatique. Qui diable peut
m'envoyer cela ? » Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une
servante ; il commenca a chercher dans sa mémoire quelle était la femme
ou l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne
l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre une femme plutét qu'un de
ses amis. La bourse était en velours brodé d'or ; il lui sembla qu'elle était
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un
marchand. Il passa donc en revue dans sa téte d'abord les plus belles
dames de Venise, ensuite celles qui I'étaient moins; mais il s'arréta la, et
se demanda comment il s'y prendrait pour découvrir d'ou lui venait sa
bourse. Il fit |a-dessus les réves les plus hardis et les plus doux ; plus d'une
fois il crut avoir deviné ; le coeur lui battait, tandis qu'il s'efforcait de
reconnaitre I'écriture ; il y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi
ses lettres majuscules, et une belle dame de Brescia dont c'était a peu
prés la main.

Rien n'est plus désagréable qu'une idée facheuse venant se glisser tout a
coup au milieu de semblables réveries ; c'est a peu pres comme si, en se
promenant dans une prairie en fleurs, on marchait sur un serpent.

Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsgu'il se souvint tout a coup d'une
certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulierement. Il
avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez
jolie, mais il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire,
s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était méme efforcéee
de voir de I'amour la ou il n'y avait que de la politesse ; elle s'attachait a lui,
lui écrivait souvent, et I'accablait de tendres reproches ; mais il s'était juré
un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait
scrupuleusement sa parole.

Il vint donc a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait une



bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupcon détruisit sa gaieté et les
illusions qui le bercaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable
cette supposition ; il ferma sa fenétre de mauvaise humeur, et se décida a
se coucher. Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il lui
était impossible de renoncer a un doute qui flattait son orgueil. Il continua
a réver involontairement; tantét il voulait oublier la bourse et n'y plus
songer; tantot il voulait se nier I'existence méme de Monna Bianchina, afin
de chercher plus a l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et il s'était
enfoncé du cété de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout a coup il sauta a
bas de son lit, et appela ses domestiqgues. Il venait de faire une réflexion
bien simple qui ne s'était pas d'abord présentée a lui. Monna Bianchina
n'était pas riche ; elle n'avait qu'une servante, et cette servante n'était
pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu
se procurer, pour cette occasion, cette messagéere inconnue que Pippo
n'avait jamais vue a Venise ?

« Bénis soient ta noire figure, s'écria-t'il, et le soleil africain qui I'a colorée !
» Et sans s'arréter plut longtemps, il demanda son pourpoint et fit avancer
sa gondole.



Il avait résolu d'aller rendre visite a la signora Dorothée, femme de
l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son age, était des plus
riches et des plus spirituelles de la République ; elle était, en outre,
marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne de distinction a
Venise qu'elle ne conndt, il espérait qu'elle pourrait l'aider a éclaircir le
mystere qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était encore trop matin pour
se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en
attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément Monna Bianchina, qui
marchandait des étoffes ; il entra dans la boutique, et, sans trop savoir
pourquoi, apres quelques paroles insignifiantes, il lui dit : « Monna Bianchina,
VOous m'avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage
conseil ; je vous en remercie bien noblement. » En s'exprimant avec cet air
de certitude, il comptait peut-étre s'affranchir sur-le-champ du doute qui
l'avait tourmenté, mais Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner
de I'étonnement avant d'avoir examiné s'il était de son intérét d'en
montrer. Bien qu'elle n'elt réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit
qu'il y avait moyen de lui faire prendre le change ; elle répondit, il est vrai,
qu'elle ne savait de quoi il lui parlait, mais elle eut soin, en disant cela, de
sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo
demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d'elle. « Et
depuis quand, Ilui demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie
négresse? » Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand
éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-
ci renonca a la visite qu'il avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse
dans un coin, et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours apres qu'il perdit au jeu une forte somme
sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut commode
de se servir de cette bourse, qui était grande et qui faisait bon effet a sa
ceinture ; il la prit donc, et, le soir méme, il joua de nouveau et perdit
encore.

- Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la
chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

- Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

- Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse Orsini.

- Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

- Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des nombreuses
niéces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio :ily a
encore un sequin dedans.



Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu'il y avait
oublié. « Soit, dit-il, jouons encore un coup, mMais je ne hasarderai pas
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit a jouer en faisant paroli
bref, au bout d'une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle de la
soirée. - Continuez-vous ? demanda-t-il a son tour a ser Vespasiano, qui
n‘avait plus rien devant lui

- Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre a sec par
un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle
renferme sans doute quelque sortilege.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le suivre, lorsque
la niece qui l'avait averti lui dit en riant :

- Puisque c'est a moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du
sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable. Pippo le
chercha, le retrouva, et il tendait déja la main pour le donner a la jolie
niéce, lorsqu'il s'écria tout a coup :

- Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas ; mais, pour vous montrer que je ne
suis pas avare, en voila dix que je vous prie d'accepter. Quant a celui-1a, je
veux suivre un avis qu'on m'a donné dernierement, et j'en fais cadeau a la
Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

- Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui que la bourse de Monna
Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une singuliere raillerie du hasard, si
une chose qui, en elle-méme, m'est désagréable, avait une influence
heureuse pour moi. Il lui sembla bient6t, en effet, que toutes les fois qu'il
se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une piece d'or, il
ne pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux, et il
réfléchissait quelquefois malgré lui, a la vérité des paroles gu'il avait
trouvées au fond de la boite.

Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas
un par jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un peu
restreindre ses dépenses.

Malheureusement Monna Bianchina n'avait pas oubli€ son entretien avec
Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur ou elle I'avait
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une autre
bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai déja dit qu'il était
tres fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas
répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par cette froideur, tenta
une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se
présenta chez lui, pendant son absence, donna quelque argent a un
domestique, et réussit a se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la
trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point



d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller a une colere
effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus tendres cette
fois. Elle lui dit gqu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour, gu'elle se
regardait comme compromise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo
n'écouta pas ces menaces sans s'irriter & son tour; pour lui prouver qu'il ne
craignait rien, il la forca de reprendre a l'instant méme un bouquet qu'elle
lui avait envoyé le matin, et comme la bourse se trouvait sous sa main : «
Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m'a porté bonheur, mais
apprenez par la que je ne veux rien de vous. » A peine eut-il cédé a ce
mouvement de colére, qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien
de le détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de
rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien
décidée a faire repentir Pippo de la maniere dont il I'avait traitée.

Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours suivants, il ne fut pas
plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait
des sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa
superstition, il s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de
chez la comtesse Orsini, il ne put s'empécher de s'écrier dans l'escalier : «
Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison et que ma bourse
était ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis que je l'ai rendue a
la Bianchina. » En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe a
fleurs, d'ou sortaient deux jambes fines et lestes ; c'était la mystérieuse
négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et a qui
elle appartenait.

- Qui sait ? répondit I'Africaine avec un malicieux sourire.

- Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina ?

- Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

- Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter cette boite,
que tu as si bien jetée sur mon balcon.

- Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

- Je le sais, ne cherche pas a feindre, c'est elle méme qui me I'a dit.

- Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un air d'hésitation. Elle haussa
les épaules, réfléchit un instant ; puis, donnant de son éventail un petit
coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'enfuyant :

- Mon beau garcon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de
tant de facons, par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, apres
avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir a la rejoindre. Il resta
fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la premiére en donnant
sa bourse a Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la négresse.
Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le
palais de la signora Dorothée, sa marraine; il se repentait de n'avoir pas



fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait
coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rarement il avait
eu recours a elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et aprés lui avoir baisé la main :

- Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. On
m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Dorothée se mit a
rire :

- Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie ? Ne trouves-
tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le velours rouge ?

- Comment ! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous fussiez
instruite ? . . .

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin ; la vénérable
dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux questions que Pippo,
dans son étonnement, ne cessait de lui adresser.



Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré les
prieres et les importunités de son filleul, ne voulut jamais s'expliquer
davantage. Elle était fachée qu'un premier mouvement de gaieté lui et fait
avouer qu'elle savait le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se
méler. Comme Pippo insistait toujours :

- Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est qu'il est vrai
qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé pour toi cette bourse,
je te rendrais peut-étre un bon service ; car cette personne est
assurément une des plus nobles et des plus belles de Venise.

Que cela te suffise donc ; malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me
taise ; je ne trahirai pas un secret que je possede seule, et que je ne
pourrai te dire que si I'on m'en charge, car je le ferai alors honorablement.

- Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez-vous croire qu'en me
confiant a moi seul...

- Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa dignité, elle ne
pouvait se passer d'un peu de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers,
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet la-dessus ? Voyant qu'il ne pouvait
rien obtenir, Pippé mit fin a ses instances; mais sa curiosité, comme on
peut penser, était d'une vivacité extréme. Il resta a diner chez l'avogador
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quitter sa marraine, espérant que sa
belle inconnue viendrait peut-&tre faire visite le soir; mais il ne vit que des
sénateurs, des magistrats et les plus graves robes de la République.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, et alla
s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit a ce qu'il avait a faire, et il se
détermina a deux choses : obtenir de la Bianchina qu'elle lui rendit sa
bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait
donné en riant, c'est-a-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en
outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne
manguerait sans doute pas de le montrer a la belle inconnue.

Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet a
exécution.

Aprés avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa toque sur son
oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il avait bonne mine,
car sa premiére pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de
feintes protestations d'amour, et de la persuader par la douceur; mais il
renoncga bientdt a ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer
la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit
le parti opposé ; il courut chez elle en toute hate, comme s'il elt été
furieux ; il se prépara a lui jouer une scéne désespérée, et a I'épouvanter si
bien gu'elle se tint dorénavant en repos.



Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux noirs, dont
le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis
qu'il lI'avait tant maltraitée, Pippo n'avait recu d'elle aucun message ; elle
préparait sans doute en silence la vengeance gu'elle avait annoncée. Il était
donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter le mal.
Elle se disposait a sortir, quand le jeune homme arriva chez elle ; il I'arréta
dans l'escalier, et, la forcant a rentrer dans sa chambre :

- Malheureuse femme ! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait ?

Vous avez deétruit toutes mes espérances, et votre vengeance est
accomplie !

- Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina stupéfaite.

- Vous le demandez ! Ou est cette bourse que vous m'avez dit venir de
vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?

- Qu'importe si jai menti ou non ? Je ne sais ce que cette bourse est
devenue.

- Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur elle. Et,
sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme venait de se
parer, il écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son
poignhard sur le coeur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au secours ; mais Pippo
lui baillonna la bouche avec son mouchoir et, sans qu'elle pat pousser un
cri, il la forca d'abord de lui rendre la bourse gu'elle avait heureusement
conservée. « Tu as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit-il ensuite,
tu as a jamais troublé I'existence d'une des plus illustres maisons de Venise
I Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton mari, vous
ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'oeil sur vous. Les
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux caves du
palais ducal. Au premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible
qgue ta malice t'a fait deviner, ta famille entiére disparaitra. » Il sortit sur
ces paroles, et tout le monde sait qu'a Venise, on n'en pouvait prononcer
de plus effrayantes.

Les impitoyables et secrets arréts de la corte maggiore répandaient une
terreur si grande, que ceux qui se croyaient seulement soupconnés se
regardaient d'avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari
de la Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de chose preés, la menace
que Pippo venait de lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en
effet Pippo les ignorait lui-méme, puisque toute cette affaire n'était qu'une
fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir
par quels motifs on s'était attiré la colere de la cour supréme, et que le
plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né a Venise, ses
parents habitaient la terre ferme ; il s'embarqua avec sa femme le jour
suivant, et I'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva
moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure le



mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'Etat
était réellement attaché a la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme
dans ce bizarre événement tout était mystere pour elle, elle ne put jamais
former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de
leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent par créer
une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était éprise du
Tizianello, c'est-a-dire du fils, du Titien, lequel était amoureux de Monna
Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines auprés d'elle. Or, cette
grande dame, qui avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello,
n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de sa colére en
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour a la
Bianchina ! » Telle était la chronique de famille qu'on se répétait a voix
basse a Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succés de sa premiere entreprise, notre héros songea a
tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa belle inconnue.
Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il
commenca par écrire rapidement quelgues vers ou respirait une certaine
verve. L'espérance, l'amour, le mystére, toutes les expressions
passionnées ordinaires aux poétes se présentaient en foule a son esprit.
Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire a I'une des plus
nobles et des plus belles dames de Venise, il me faut donc garder un ton
convenable et I'aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extréme a lautre, Il
rassembla gquelques rimes sonores auxquelles il s'efforca d'adapter, non
sans peine, des pensées semblables a sa dame, c'est-a-dire les plus belles
et les plus nobles qu'il put trouver. A I'espérance trop hardie il substitua le
doute craintif; au lieu de mystere et d'amour, il parla de respect et de
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme qu'il n‘avait
jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes
vagues qui pouvaient s'appliquer a tous les visages. Bref, aprés deux
heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers passables, fort
harmonieux et trés insignifiants.

II les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur les
marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, des que
son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plutét relu ses vers, gu'il les jeta par la
fenétre, dans le canal qui passait pres de sa maison.

« Que fais-je donc ? se demanda-t-il ; a quoi bon poursuivre cette aventure,
si ma conscience ne parle pas ? » Il prit sa mandoline et se promena de long
en large dans sa chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vielil
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il
s'arréta ; son coeur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances, ni a
I'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée a la Bianchina,
et qu'il venait de rapporter comme une conquéte, était sur sa table. Il la



regarda : « La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et
savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils légers, ces
vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle pensait a moi.
Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un conseil
d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par
une femme de coeur ; n'elt elle pensé a moi qu'un jour, il faut bravement
relever le gant. » Il se remit a l'oeuvre, et, en reprenant sa plume, il était
plus agité par la crainte et par I'espérance que lorsqu'il avait joué les plus
fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arréter, |l
écrivit a la hate un sonnet, dont voici a peu preés la traduction :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéete et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du coeur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait lI'image

Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

O vous qui m'adressez une parole amie,
Qui I'écriviez hier, et I'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le coeur de Pétrarque et n'ai pas son génie.
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m'appelle, a qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Des qu'il se trouva
seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de lillustre dame, en lui
disant : « Voici pour votre amie. » La signora se montra d'abord surprise,
puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer
a personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du
contraire, il la quitta en l'assurant qu'il n'avait la- dessus aucune
inquiétude.
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Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble ; mais ce
trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n'osait,
pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela,
il agit avec plus de sagesse qu'on n'‘en a ordinairement a son age, car il
n'‘avait que vingt-cing ans, et lI'impatience de la jeunesse nous fait souvent
dépasser le but en voulant I'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on
s'aide soi-méme et qu'on sache la saisir a propos ; car, selon l'expression
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison méme, elle veut avoir
I'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir la
main.

Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa a la
porte du jeune homme ; et ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir.
Il descendit et ouvrit lui-méme. La négresse était sur le seuil ; elle tenait a
la main une rose qu'elle approcha des levres de Pippo.

- Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma maitresse.
Peut-elle venir vous voir sans danger ?

- Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein
jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible
de sortir la nuit ?

- Non ; qui l'oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous
recevoir chez elle.

- Il faut donc qu'elle consente a venir autre part qu'ici, dans un endroit que
je tindiquerai.

- Non, c'est ici qu'elle veut venir ; voyez a prendre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants.

- Ta maitresse peut-elle se lever de bonne heure demanda-t-il a la
négresse.

- A I'heure ou se léve le soleil.

- Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par conséquent
toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au
point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans étre vue de
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge, si
toutefois elle peut rester chez moi jusqu'a la nuit tombante.

- Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

- Demain a l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la
gorgerette de la messagere ; puis, sans en demander davantage, il regagna
sa chambre et s'y enferma, décidé a veiller jusqu'au jour. Il se fit d'abord
déshabiller, afin qu'on crat qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, il
alluma un bon feu, mit une chemise brodée d'or, un collet de senteur, et un
pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis,



tout étant bien disposé, il s'assit prés de la fenétre, commenca a réver a
son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait peut-étre de la
promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne
faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se passe au XVle siecle, et les
amours de ce temps-la allaient plus vite que les noétres.

D'apres les témoignages les plus authentiques, il parait certain qu'a cette
époque ce que nous appellerions de lindélicatesse passait pour de la
sincérité, et il y a méme lieu de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui
vertu paraissait alors de [I'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme
amoureuse d'un joli garcon se rendait sans de longs discours, et celui-ci
n'en prenait pas pour cela moins bonne opinion d'elle ; personne ne songeait
a rougir de ce qui lui semblait naturel ; c'était le temps ou un seigneur de la
cour de France portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de
soie appartenant a sa maitresse, et il répondait sans facon a ceux qui
s'étonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas d'une
femme qui le faisait mourir d'amouir.

Tel était, d'ailleurs, le caractére de Pippo que, fat-il né dans le siécle
présent, il n'elt peut étre pas entierement changé d'avis sur ce point.
Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était capable de mentir
quelquefois a autrui, il ne se mentait jamais a lui-méme ; je veux dire par la
qu'il aimait les choses pour ce qu'elles valent et non pour les apparences,
et que, tout en étant capable de dissimulation, il n'employait la ruse que
lorsque son désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eQt un caprice dans
I'envoi qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une
coguette; j'en ai dit tout a I'heure les motifs qui étaient le soin et la finesse
avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps qu'on avait dO0 mettre a
la faire.

Pendant que son esprit s'efforcait de devancer le bonheur qui lui était
promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand
les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'apres la noce le visage de
leur fiancée, qui jusque-la reste voilée devant eux, comme devant tout le
monde. lIs se fient a ce que leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur
parole., La cérémonie terminée, la jeune femme se montre a I'époux, qui
peut alors vérifier par lui-méme si le marché conclu est bon ou mauvais ;
comme il est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de mieux a faire que de
le trouver bon ; et I'on ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus
malheureuses que d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu'un fiancé turc : il ne
s'attendait pas, il est vrai, a trouver une vierge dans sa dame inconnue,
mais il s'en consolait aisément ; il y avait en outre cette différence a son
avantage, que ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait contracter. Il
pouvait se livrer aux charmes de l'attente et de la surprise, sans en



redouter les inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour
le dédommager de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc
que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas étonnant
qu'a son age cette pensée lui causat des transports de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet, pour une imagination active
un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est précédé d'aucune peine.
Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne plus de saveur au
plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pensait qu'une méchante sauce ne
rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il
ne les voulait pas grossieres, et, malheureusement, c'est une loi presque
invariable que les plaisirs exquis se payent cherement. Or la nuit des noces
fait exception a cette regle ; c'est une circonstance unique dans la vie, qui
satisfait a la fois les deux penchants les plus chers a 'homme, la paresse
et la convoitise; elle amene dans la chambre d'un jeune homme une femme
couronnée de fleurs, qui ignore I'amour, et dont une mere s'est efforcée,
depuis quinze ans, d'ennoblir I'ame et d'orner l'esprit ; pour obtenir un
regard de cette belle créature, il faudrait peut-étre la supplier pendant une
année entiére ; cependant, pour posséder ce trésor, I'époux n'a qu'a ouvrir
les bras ; la mére s'éloigne, Dieu lui-méme le permet. Si, en s'éveillant d'un
si beau réve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire tous les
soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions a la
négresse ; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire I'éloge
de sa maitresse, flt-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les deux mots
échappés a la signora Dorothée suffisaient. Il e(t voulu seulement savoir si
sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une
femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus important que de
connaitre la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux
couleurs ; enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux chatains afin de
mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux ; il
les aurait supposés noirs si elle eGt été brune, et bleus si elle et été
blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis
qui est tour a tour gris ou verdatre, mais de cet azur pur comme le ciel,
qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient
sombre comme l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard tendre et
profond, que son imagination les entoura d'un front blanc comme la neige,
et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des
Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une péche, il crut voir un nez
effilé comme celui du buste antique gu'on a appelé I'Amour grec. Au-
dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant
passer entre deux rangées de perles une haleine fraiche et voluptueuse; le



menton était bien formé et légerement arrondi; la physionomie franche,
mais un peu altiere ; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une
blancheur mate, se balancait mollement, comme une fleur sur sa tige,
cette téte gracieuse et toute sympathique. A cette belle image, créée par
la fantaisie, il ne manquait que d'étre réelle:

Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est
pas le moins surprenant dans son étrange réverie, c'est gu'il venait de
faire, sans s'en douter, le fidele portrait de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de I'Etat, qui veille a I'entrée du port, tira son coup de
canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumiére de sa
lampe devenait rougeéatre, et qu'une Iégéere teinte bleue colorait ses vitres.
Il se mit aussitdt a sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux a
demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que sa nuit se fat passée
sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore
commencait a se montrer, mais Venise dormait encore : cette paresseuse
patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A I'heure ou, chez nous, les
boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les
brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient d'un rideau les
palais silencieux. Le vent ridait a peine I'eau ; quelques voiles paraissaient
au loin du c6té de Fusine, apportant a la reine des mers les provisions de la
journée. Seul, au sommet de la ville endormie, I'ange du campanile de Saint-
Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil
étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient I'angélus a grand
bruit; les pigeons de la République, avertis par le son des cloches, dont ils
savent compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient par
bandes, a tire-d'aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la
grande place le grain qu'on y répand régulierement pour eux a cette heure ;
les brouillards s'élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quelques pécheurs
secoueérent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs barques ; l'un
d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air national ; du fond
d'un batiment de commerce une voix de basse lui répondit ; une autre plus
éloignée se joignit au refrain du second couplet; bientdét le choeur fut
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson
matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du palais
Nani, a lI'angle d'un petit canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur,
brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe ; mais le
fréle bateau fendait I'onde avec la rapidité d'une fleche, et semblait glisser
sur I'épais miroir ou sa rame plate s'enfoncait en cadence. Au moment de
passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole
s'arréta. Une femme masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit et se
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitét et s'avanca vers elle. « Est-ce



vous ? » lui dit-il & voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui
présentait, et le suivit. Aucun domestique n'était encore levé dans la
maison ; sans dire un seul mot, ils traverserent sur la pointe du pied la
galerie inférieure ou dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du
jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque temps
pensive. Elle 6ta son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée
ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des plus belles
femmes de Venise, et I'héritiere de deux nobles familles, Béatrice
Loredano, veuve du procurateur Donato.
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Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards
que Beéatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien
qu'elle fat veuve depuis dix-huit mois, elle n‘avait encore que vingt-quatre
ans, et, quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu paraitre hardie au
lecteur, c'était la premiere fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable ;
car il est certain que jusque-la elle n'avait eu d'amour que pour son mari.
Aussi cette démarche l'avait-elle troublée a tel point que, pour n'y pas
renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux
étaient a fois pleins d'amour, de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration gu'il ne pouvait parler. En quelque
circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir une femme
parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait souvent
rencontré Béatrice a la promenade et a des réunions particulieres.

Il avait fait et entendu faire cent fois I'éloge de sa beauté.

Elle était file de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix, et ameére-
petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au proces de
Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop connu a Venise,
et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses
ancétres. On l'avait mariée tres jeune au procurateur Marco Donato, et la
mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une grande
fortune. Les premiers seigneurs de la République aspiraient a sa main ;
mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la
plus dédaigneuse indifféerence. En un mot, son caractere altier et presque
sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc
doublement surpris, car si d'une part, il n'e(t jamais 0sé supposer que sa
mystérieuse conquéte fat Béatrice Donato, d'un autre co6teé il lui semblait,
en la regardant, qu'il la voyait pour la premiere fois tant elle était
différente d'elle-méme. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages
les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute puissance en
embellissant ainsi un chef-d'oeuvre de la nature.

Aprés quelgues instants de silence, Pippo s'approcha de sa dame et lui prit
la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier de son
bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas I'entendre. Elle
restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui
I'entourait et été un réve. Il lui parla longtemps sans qu'elle fit aucun
mouvement; cependant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et
il s'était assis auprées d'elle.

- Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose ; sur une fleur
plus belle et plus fraiche laissez-moi vous rendre ce que j'ai regu.

En parlant ainsi, il I'embrassa sur les levres. Elle ne fit point d'effort pour



I'en empécher ; mais ses regards, qui erraient au hasard, se fixerent tout
a coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant la téte
avec une tristesse pleine de grace :

- Vous ne m'aimerez pas, vous n‘aurez pour moi qu'un caprice ; mais je
Vous aime, et je veux d'abord me mettre a genoux devant vous.

Elle s'inclina en effet ; Pippo la retint vainement en la suppliant de se lever.
Elle glissa entre ses bras et s'agenouilla sur le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme prendre cette
humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle semble
appartenir exclusivement a 'homme ; c'est une attitude pénible qu'on ne
peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché a des juges le pardon
d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le spectacle
admirable qui s'offrait a lui.

S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Beéatrice, que devait-il
éprouver en la voyant a ses pieds ? La veuve de Donato, la fille des Lorédan
était a genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les
dalles ; son voile, ses cheveux déroulés pendaient a terre. De ce beau cadre
sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux
humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu'au fond du coeur, il recula de
quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas noble ; la fierté
patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans I'dame du
jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapidement. Un tel
spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité. Quand nous
nous penchons sur une source limpide, notre image s'y peint aussitét et
notre approche fait naitre un frére qui, du fond de I'eau, vient au-devant de
nous. Ainsi, dans I'dme humaine, I'amour appelle I'amour et le fait éclore
d'un regard.

Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés I'un devant l'autre, ils resterent ainsi
tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédan, le doux sang de sa meére, Bianca
Contarini, coulait aussi dans ses veines.

Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure que cette mere, qui
était aussi une des beautés de Venise.

Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu'a bien vivre durant la paix,
et, en temps de guerre, amoureuse de sa patrie, Bianca semblait la soeur
ainée de ses filles.

Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a aimer les arts, et
surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve fat devenue bien
savante sur ce sujet. Elle avait été a Rome et a Florence, et les chefs-
d'oeuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité.

Romaine, elle n'elt aimé que Raphaél ; mais elle était fille de I'Adriatique, et



elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde s'occupait, autour d'elle,
d'intrigues de cour ou des affaires de la République, elle ne s'inquiétait que
des tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori, apres la
mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé
au commencement de ce conte, le seul qu'elt fait le Tizianello, et qui avait
péri dans un incendie. Aprés avoir admiré cette toile, elle avait rencontré
Pippo chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour
irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules Il et de Léon X, n'était pas un métier comme
aujourd’hui; c'était une religion pour les artistes, un godt éclairé chez les
grands seigneurs, une gloire pour I'ltalie et une passion pour les femmes.
Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre visite a Buonarotti, la fille
d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello; mais Béatrice
avait congu un projet qui €élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait
faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand peintre.
Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en
arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts
n'était pas éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que
I'amour ranimerait la divine étincelle.

Elle avait hésité une année entiere, caressant en secret cette idée,
rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses fenétres quand elle
passait sur le quai. Un caprice l'avait entrainée ; elle n'avait pu résister a la
tentation de broder une bourse et de I'envoyer. Elle s'était promis, il est
vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand
la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle,
elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle
courait en essayant de réaliser son réve ; mais c'était un réve de femme,
et elle s'était dit en sortant de chez elle : « Ce que femme veut, Dieu le
veut. » Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa
franchise, elle se sentait a I'abri de la crainte.

En s'agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa premiere priere a
'amour ; mais, apres le sacrifice de sa fierté, ce dieu impatient lui en
demandait un autre. Elle n'hésita pas plus a devenir la maitresse de
Tizianello que si elle et été sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur une
statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle et aussi
pale que la déesse de marbre, elle s'abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au coucher du
soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi
secréetement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la maison. Habitué
a la maniere de vivre de son maitre, il ne s'étonna pas de voir une femme
masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprés
de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un baiser



d'adieu, il s'avanca sans bruit et préta l'oreille.

- Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béatrice.

- Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ; toi-méme, sois-
en sdre, tu ne te doutes pas de ta beauté.

- Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je ne le
croyais. M'aimeras-tu ?

- Oui, et longtemps.

- Et moi toujours.

lls se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte,
suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.



Vi

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore parlé du
projet qu'elle avait concu. A dire vrai, elle I'avait un peu oublié elle-méme.
Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux excursions
des Espagnols, lors de la découverte du Nouveau Monde. En s'embarquant
ils promettaient a leur gouvernement de suivre des instructions précises,
de rapporter des plans et de civiliser I'Amérique ; mais, a peine arrives,
l'aspect d'un ciel inconnu, une forét vierge, une mine d'or ou d'argent leur
faisaient perdre la mémoire. Pour courir apres la nouveauté, ils oubliaient
leurs promesses et I'Europe entiere, mais il leur arrivait de découvrir un
trésor : ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours Pippo
n'‘avait pas joué, et n'était pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini.
C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi,
et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour
prés de sa maitresse, et I'autre moitié a regarder la mer, en buvant du vin
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait
rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de I'heure, ni
de ses actions ; il s'enivrait, en un mot, du profond oubli de toutes choses
que les premiers baisers d'une belle femme laissent toujours apres eux ; et
peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou ?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits I'un
pour l'autre ; ils s'en étaient apercus dés le premier jour, mais encore
fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d'un
Mmois.

Un mois se passa donc sans gu'il fGt question de peinture. En revanche, il
était beaucoup question d'amour, de musique sur l'eau et de promenades
hors de la ville.

Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrete partie de plaisir
dans une auberge des faubourgs, qu'un petit souper dans un boudoir.
Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux diners méme du doge un
poisson frais mangé en téte a téte avec Pippo sous les tonnelles de
Quintavalle. Apreés le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient voguer
autour de Ille des Arméniens ; c'est la, entre la ville et le Lido, entre le ciel
et la mer, que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire
l'amour a la vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secretement chez
Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait
de déjeuner et se promenait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et
faisait reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait
joué la veille et gagné quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette



somme il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une
chaine d'or faite a Venise et admirablement travaillée; il avait mis le tout
dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre, qu'il offrit & Béatrice.
Elle recut d'abord ce cadeau avec joie ; mais bientbét apres, lorsqu'elle eut
appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle ne voulut plus l'accepter.
Au lieu de se joindre a la gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie.
Peut-étre pensait-elle qu'il avait déja moins d'amour pour elle, puisqu'il était
retourné a ses anciens plaisirs.

Quoi qu'il en fat, elle vit que le moment était venu de parler, et d'essayer
de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait tomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait déja pu
connaitre le caractere de Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance
extréme pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait
le farniente avec délices ; mais, pour les choses plus importantes, il n'était
pas aisé de le maitriser, a cause de cette indolence méme ; car, des qu'on
voulait prendre de I'empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait
dire les gens et n'en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, et fit apporter
dans sa chambre un beau chevalet en chéne sculpté qui avait appartenu a
son pere. Béatrice arriva dés le matin, couverte d'une ample robe brune,
dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prét a se mettre a I'ouvrage. Elle
parut alors devant lui dans un costume a peu pres pareil a celui dont Paris
Bordone a revétu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et
entremélés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en
longues meches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'a la
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et
dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa robe de taffetas
changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis,
laissant a découvert une jambe polie comme le marbre. Elle portait, en
outre, de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.

La Vénus de Bordone, n'est pas autre chose, comme on sait, que le
portrait d'une dame vénitienne ; et ce peintre, éléve du Titien, avait une
grande réputation en Italie.

Mais Beéatrice qui connaissait peut-étre le modele du tableau, savait bien
gu'elle était plus belle. Elle voulait exciter I'émulation de Pippo, et elle lui
montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de Diane !
s'écria le jeune homme lorsqu'il I'eut examinée quelque temps, la Vénus
couronnée n'est qu'une écaillere de I'Arsenal, qui s'est déguisée en déesse ;
mais voici la mere de 'Amour et la maitresse du dieu des batailles !

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau modele, ne
fut pas de se mettre a peindre.

Béatrice craignit un instant d'étre trop belle et d'avoir pris un mauvais



moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut
commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo laissa par
hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant a son
amant : « Le pinceau de ton pere, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de sa main
; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme César
quoique je ne sois pas une impératrice. » Pippo avait toujours eu pour son
pere une affection et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais
qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une
armoire : « Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui
montrant ; mon pauvre pere l'avait conservé comme une relique, depuis
que le maitre de la moitié du monde y avait touché.

- Etiez-vous présent a cette scéne, demanda Béatrice, et pourriez-vous
m'en faire le récit ?

- J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens. C'était a
Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et I'empereur ; il s'agissait
du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de I'ltalie. On avait vu
Paul Ill et Charles Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur
entretien la ville entiere se taisait. Au bout d'une heure tout était décidé;
un grand bruit dhommes et de chevaux avait succédé au silence. On
ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour le savoir; mais le plus
profond mystere avait été ordonné ; les habitants regardaient passer avec
curiosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours ; on parlait
d'un démembrement de I'ltalie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon
pére travaillait a un grand tableau, et il était au haut de I'échelle qui lui
servait a peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent
la porte et se rangerent contre le mur.

Un page entra et cria a haute voix : « César ! » Quelques minutes apres,
I'empereur parut, raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe
rousse. Mon peére, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait
aussi vite qu'il pouvait de son échelle ; il était vieux ; en s'appuyant a la
rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait immobile, car la
présence de l'empereur nous avait changés en statues. Mon pere était
confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se hatant,
de se blesser ; Charles Quint fit quelques pas en avant, se courba
lentement et ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d'une voix claire et
impérieuse, le Titien mérite bien d'étre servi par César. » Et, avec une
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau a mon pére, qui mit un
genou en terre pour le recevoir.

Apres ce récit que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice resta
silencieuse, pendant quelque temps; elle baissait la téte et paraissait
tellement distraite, qu'il lui demanda a quoi elle pensait.

- Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant,
et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Philippe Il, si, au lieu de porter



I'épée de son pere, il la laissait se rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et, quoiqu'il eGt compris la pensée de Béatrice, il lui demanda
ce gqu'elle voulait dire par Ia.

- Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es I'héritier d'un roi, car le
Bordone, le Moretto, le Romanino sont de bons peintres ; le Tintoret et le
Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien était un roi ; et maintenant
qui porte son sceptre ?

- Mon frere Orazio, répondit Pippo, elt été un grand peintre s'il eGt vécu. -
Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu'on dira des fils du Titien : «
L'un aurait été grand s'il avait vécu, et lI'autre s'il avait voulu. »

- Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera donc : « Mais il
aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato. » Comme c'était une
autre réponse que Béatrice avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle
ne perdit pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.

- Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies fait a été
admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la perte ; mais la vie que tu
menes est quelque chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te
consume toi-méme. Tu ne penses qu'a te divertir, et tu ne réfléchis pas
que ce qui est un égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils
d'un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert
que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la
jeunesse qui leur manque ? Tu n'as qu'a essayer pour réussir, et tu
n'‘essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir en te
disant que tu outrages la mémoire de ton pére ; et qui te le dirait, si ce
n‘est pas moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui
t'aideront a te ruiner ; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront ;
mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ?
Je suis votre maitresse, mon cher seigneur, mais je veux étre aussi votre
amante.

PIOt & Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous m'aimez, il faut travailler.
J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, ou
il 'y a gu'un étage.

Nous la ferons meubler, si vous voulez, a notre goQt, et nous aurons deux
clefs : I'une sera pour vous, et je garderai l'autre. La, nous n'aurons peur
de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si
vous me promettez d'y venir travailler seulement deux heures par jour,
jlirai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si
vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus, mais
vous aurez pris I'habitude du travail, et il y aura un grand nom de plus en
Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me
dire que vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait
d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obligation de



s'exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire faisaient
étinceler ses yeux.

Elle ne ressemblait plus a Vénus, mais a une muse.

Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il la
laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté
ses remontrances que l'accent de la voix qui les prononcait; mais cette
Vvoix pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son ame,
dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette
sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention aux paroles ;
il est méme quelquefois plus agréable de ne pas les entendre
distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique seule. Ce fut a
peu prés ce que fit Pippo. Sans songer a ce qu'on lui demandait, il
s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit :

- Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'a partir de ce jour Pippo travaillerait régulierement.
Béatrice voulut qu'il s'y engageat par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y
tracant quelques lignes avec une fierté amoureuse :

- Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédan, nous tenons des comptes
fideles. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail par
jour pendant un an ; signe et paye-moi.exactement, afin que je sache que
tu m'aimes.

Pippo sigha de bonne grace.

- Mais il est bien entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.
Béatrice I'embrassa a son tour, et lui dit a l'oreille :

- Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait ressemblant, non pas
inanimé, mais vivant.



Vi

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord a une source
qui échappe de terre ; il ressemblait maintenant a un ruisseau qui s'infiltre
peu a peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo elt été noble, il elt
certainement épousé Béatrice ; car, a mesure qu'ils se connaissaient
mieux, ils s'aimaient davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d'une
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n'était pas possible. Non
seulement les proches parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout
ce qui portait a Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui
toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trouvaient rien
a redire a ce qu'une noble dame fat la maitresse d'un peintre, n'‘eussent
jamais pardonné a cette méme femme, si elle et épousé son amant. Tels
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la
notre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous les
jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou
plutdt il croyait travailler.

Béatrice, de son céte, tenait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait
toujours la premiére. Le portrait était €bauché; il avancait lentement, mais
il était sur le chevalet et, quoigu'on n'y touchéat pas la plupart du temps, il
faisait du moins l'office de témoin, soit pour encourager I'amour, soit pour
excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait a son amant un bouquet par sa
négresse, afin qu'il s'accoutumat a se lever de bonne heure. « Un peintre
doit étre debout a l'aurore, disait-elle ; la lumiere du soleil est sa vie et le
véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle. » Cet
avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trouvait I'application
difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse dans le verre
d'eau sucrée qu'il avait mis sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand
pour aller a la petite maison, il passait sous les fenétres de la comtesse
Orsini, il lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il rencontra un
jour a la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus.

- J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus
toucher a une carte ; mais, puisque vous voila, jouons a croix ou pile
l'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fOt vieux et notaire, n'en était pas moins le
jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition. Il jeta une piastre en
I'air, perdit une trentaine de sequins et s'en fut trés peu satisfait. « Quel
dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis sdr que
la bourse de Béatrice continuerait a me porter bonheur, et que je



regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis deux ans. » C'était
pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait a sa maitresse. Son petit atelier
offrait I'aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans
un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son
chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis
familieres nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au
souvenir, nous les rend chéres sans que nous sachions pourquoi. Lorsque
Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y écrasait ses
couleurs brillantes, puis quand il les regardait disposées en ordre et prétes
a se méler sous sa main, il lui semblait entendre derriére lui la voix rude de
son pere lui crier comme autrefois : « Allons, fainéant, a quoi réves-tu ?
qu'on m'entame hardiment cette besogne ! »

A ce souvenir, il tournait la téte ; mais, au lieu du sévere visage du Titien, il
voyait Béatrice les bras et le sein nus, le front couronné de perles, qui se
préparait a poser devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il vous
plaira, mon seigneur. » Il ne faut pas croire qu'il fGt indifférent aux conseils
qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantot elle lui parlait des
maitres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les
écoles d'ltalie ; tant6t, aprés lui avoir rappelé a quelle grandeur I'art s'était
élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur ce
sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle perdait
non seulement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le
Titien avaient vécu tous deux pres d'un siécle ; aprés avoir enseigné les
arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que
le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin
eécroulées. Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les
maitres a peine ensevelis. Brescia, Crémone ouvraient de nouvelles écoles,
et les proclamaient supérieures aux anciennes. A Venise méme, le fils d'un
éleve du Titien, usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler
comme lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais gout
I'église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se flt pas soucié de la honte de sa patrie, il devait
s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vendait devant lui un mauvais tableau,
ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des
chefs-d'oeuvre de son pere, il éprouvait le méme déplaisir qu'aurait pu
ressentir un patricien en voyant le nom d'un batard inscrit sur le livre d'or.
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins
un peu de l'instinct de Dalila ; elles savent saisir a propos le secret des
cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice
avait soin de faire de temps en temps I'éloge de quelque peintre médiocre.
Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-méme, mais elle donnait a
ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce
moyen, elle parvenait souvent a exciter la mauvaise humeur de Pippo, et



elle avait remarqué gque, dans ces moments, il se mettait a I'ouvrage avec
une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maitre, et
'impatience l'inspirait. Mais son caractere frivole reprenait bientdt le
dessus, il jetait tout a coup son pinceau. « Allons boire un verre de vin de
Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. » Un esprit aussi
inconstant elt peut-étre découragé une autre que Béatrice; mais, puisque
nous trouvons dans I'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut
pas s'étonner que I'amour puisse donner de la persévérance.

Béatrice était persuadée d'une chose vraie, c'est que I'habitude peut tout;
et voici d'ou lui venait cette conviction. Elle avait vu son pere, homme
extrémement riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux
plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se
meénager, mais il avait constamment fait la méme réponse : « Que c'était
une habitude prise dés l'enfance qui lui était devenue nécessaire, et qu'il
conserverait tant qu'il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice ne
voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint a un travail
régulier, et elle se disait que I'amour de la gloire est une noble convoitise
qui doit étre aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté consistait en
ceci, que, pour donner a Pippo une bonne habitude, il fallait lui en 6ter une
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup
d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-la ; peut étre méme est-ce la
seule passion qui puisse résister a I'amour, car on a vu des ambitieux, des
libertins et des dévots céder a la volonté d'une femme, mais bien rarement
des joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que le métal
monnayeé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque
toutes les émotions ; chaque carte, chaque coup de dé entrainent la perte
ou la possession d'un certain nombre de pieces d'or ou d'argent, et chacune
de ces pieces est le signe d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne
sent donc une multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en liberté,
mais il cherche a s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les
satisfaire.

De la le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout a coup dans
I'impossibilité d'agir, aprés avoir manié des sommes énormes. De telles
épreuves répétées souvent, épuisent et exaltent a la fois I'esprit, le
jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop
faibles, elles se présentent d'une maniére trop lente et trop successive
pour que le joueur, accoutumé a concentrer les siennes, puisse y prendre le
moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son peére l'avait laissé trop riche pour que la
perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le
désoeuvrement, plutbét que le vice, l'avait poussé ; il était trop jeune,



d'ailleurs, pour que le mal fat sans remede; l'inconstance méme de ses
goats le prouvait; il n'était donc pas impossible gu'il se corrigeat, pourvu
qu'on st veiller attentivement sur lui.

Cette nécessité n'avait pas échappé a Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin
de sa propre réputation, elle passait aupres de son amant presque toutes
ses journées. D'autre part, pour que I'habitude n'engendréat pas la satiété,
elle mettait en oeuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ;
sa coiffure, sa parure, son langage méme, variaient sans cesse, et, de
peur que Pippo ne vint a se dégodter d'elle, elle changeait de robe tous les
jours.

Pippo s'apercevait de ces petits stratagémes ; mais il n'était pas si sot
que de s'en facher, tout au contraire, car de son cété il en faisait autant; il
changeait d'humeur et de facons autant que de collerette. Mais il n'avait
pas, pour cela, besoin de s'y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il disait
quelquefois en riant : « Un goujon est un petit poisson, et un caprice est
une petite passion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nhos amants s'entendaient a
merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait
a Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se contentait de
répondre : « Commencgons par faire ton portrait. »

- Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela est
convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut étre
exposé en public, et il faut, des qu'il sera fini, penser a te faire connaitre.
As-tu quelque sujet dans la téte ? Sera-ce un tableau d'église ou d'histoire?
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen d'avoir
quelque distraction qui I'empéchait d'entendre, comme, par exemple, de
ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre
bagatelle de méme sorte. Elle avait commencé par croire que ce pouvait
étre un mystere d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses
plans ; mais personne n'était moins mystérieux que lui, ni méme plus
confiant, du moins avec sa maitresse, car il n'y a pas d'amour sans
confiance. « Serait-il possible qu'il me trompat, se demandait Béatrice, que
sa complaisance ne flat qu'un jeu, et gu'il n'elt pas l'intention de tenir sa
parole ? » Lorsque ce doute lui venait a I'esprit, elle prenait un air grave et
presque hautain : « J'ai votre promesse, disait-elle ; vous vous étes engagé
pour un an, et nous verrons si vous étes homme d'honneur. » Mais, avant
qu'elle elt achevé sa phrase, Pippo Il'embrassait tendrement. «
Commencons par faire ton portrait », répétait-il. Puis il savait s'y prendre
de facon a la faire parler d'autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait terminé. Au bout de six
semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la derniere séance, Béatrice
était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place ; elle allait et venait du
tableau a son fauteuil, et elle se récriait a la fois d'admiration et de plaisir.



Pippo travaillait lentement et secouait la téte de temps en temps ; |l
fronca tout a coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui
lui servait & essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitét, et elle vit
qu'il avait effacé la bouche et les yeux.

Elle en fut tellement consternée qu'elle ne put retenir ses larmes ; mais
Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boite : « Le regard et le
sourire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre ; il faut étre inspiré pour
oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sdre, et je ne sais méme
pas si je l'aurai jamais. » Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les
fois que Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle
sentait redoubler son inquiétude.



VI

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, quoique les
vins d'Orient ne soient pas bavards, apres un bon diner il jasait volontiers
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la conversation
sur la peinture ; mais, des qu'il en était question, il arrivait de deux choses
l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait alors un certain sourire que
Béatrice n'aimait pas a voir sur ses levres; ou il parlait des arts avec une
indifférence et un dédain singuliers.

Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces
entretiens.

- Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il représenterait le Campo
Vaccino a Rome, au soleil couchant.

L'horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants
jouent sur des mines ; au second plan, on voit passer un jeune homme
enveloppé d'un manteau ; son visage est pale, ses traits délicats sont
altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir.
D'une main il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une
femme jeune et robuste, qui tourne la téte en souriant. Afin d'expliquer
cette scene, il faudrait mettre au bas la date du jour ou elle se passe, le
vendredi saint de I'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece d'énigme. C'était le
vendredi saint de l'année 1520 que Raphaél était mort a Rome, et,
quoiqu'on elt essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était certain
que le grand homme avait expiré dans les bras de sa maitresse. Le tableau
que projetait Pippo et donc représenté Raphaél peu d'instants avant sa fin
; et une telle scene, en effet, traitée avec simplicité par un véritable
artiste, et pu étre belle. Mais Béatrice savait .a quoi s'en tenir sur ce
projet supposeé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait
a entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en lItalie, a déplorer cette mort,
Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent que,
malgré tout le génie de Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie. Cette
pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pat se défendre d'en souffre ;
c'était dire que I'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille idée peut
étre blamée par une femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis.

« Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une a l'autre deux choses qui
sympathisent si bien ? L'amour et la gloire sont le frere et la soeur;
pourquoi veux-tu les désunir ?

- On ne fait jamais bien deux choses a la fois, ajoutait Pippo. Tu ne
conseillerais pas a un commercant de faire des vers en méme temps que



ses calculs, ni a un poete d'auner de la toile pendant qu'il chercherait ses
rimes.

Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis amoureux ?
Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que I'amour n'est
pas une occupation

- Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-elle ; et, si tu le veux,
que ne commences tu par faire comme lui ?

- C'est au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme Raphaél
que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaél a eu tort de devenir
amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre a peindre étant
amoureux. C'est pourquoi il est mort a trente-sept ans, d'une maniéere
glorieuse, il est vrai ; mais il n'y a pas de bonne maniére de mourir. S'il eGt
fait seulement cinquante chefs-d'oeuvre de moins, c'edt été un malheur
pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un
autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaél
aurait évité I'odeur des couleurs a I'huile, qui est si nuisible a la santé

- Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait alors Béatrice ; si tu ne
prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir?

- Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre a ses levres ; si je
pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé.

Malgreé le ton Iéger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne plaisantait
pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait méme sous ces railleries une
opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée On a souvent
parlé, dans I'histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands artistes
exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le
désordre et l'oisiveté méme. Mais il n'y a pas de plus grande erreur que
celle-la. Il n'est pas impossible qu'un peintre exercé, sir de sa main et de
sa réputation, réussisse a faire une belle esquisse au milieu des
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa
lyre d'une main et son pinceau de l'autre ; mais le célébre portrait de la
Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est
véritablement beau est I'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y
a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et I'exemple de son pere lavait
confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-étre jamais existé un
peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son éleve Rubens; mais, si la
main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-
dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art. A ses débuts,
il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une
sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques
d'Albert Durer.

Ce ne fut qu'aprés de longs travaux qu'il osa obéir a son génie et laisser



courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois a s'en repentir et il arriva a
Michel-Ange de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était facheux qu'a
Venise on négligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce gue je raconte, une facilité déplorable, qui
est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait a Venise.
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les études
qu'il avait faites, pouvait aisément et promptement s'illustrer ; mais
c'était la précisément ce qu'il ne voulait pas. Il et regardé comme une
chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec
raison, que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bati son pere,
et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de
s'opposer a la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait sans aucun doute y
consacrer sa vie entiere. Réussirait-il ?

C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siecle
lutte contre lui ; il est emporté par la multitude comme un nageur par un
tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre
compte ; il prévoyait que le courage lui manquerait tét ou tard ; et que ses
anciens plaisirs lI'entraineraient de nouveau ; il courait donc la chance de
faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fat entier, soit qu'il fat
incomplet; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien
portant, et il avait une belle maitresse ; pour vivre heureux sans qu'on e(t,
apres tout, de reproches a lui faire, il n'avait qu'a laisser le soleil se lever
et se coucher. Fallait-il renoncer a tant de biens pour une gloire douteuse
qui, probablement, lui échapperait ?

C'était apres y avoir mdrement réfléechi que Pippo avait pris le parti
d'affecter une indifférence qui, peu a peu, lui était devenue naturelle. «Si
j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si jessaye d'imiter mon pére, je
chanterai devant des sourds ; si la force me manque, je déshonorerai mon
nom. » Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'écriant : « Au diable la
peinture ! la vie est trop courte. » Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le
portrait restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le
couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il apercut
le fils de Marco Vecellio, celui-la méme qui, comme je l'ai dit plus haut, se
faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce
nom aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné du Titien,
et qu'il s'appelait, de son nom de baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et
de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient
héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques.
Pippo ne s'était jamais gueére inquiété de cette supercherie ridicule ; mais
en ce moment, soit qu'il lui fGt désagréable de se trouver vis-a-vis de ce
personnage, soit qu'il pensat a sa propre valeur plus sérieusement que
d'ordinaire, il s'approcha de I'échafaud qui était soutenu par de petites



poutres mal étayées ; il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et
la fit tomber; fort heureusement I'échafaud ne tomba pas en méme temps,
mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d'abord
comme s'il elt été ivre, puis acheva de perdre I'équilibre au milieu de ses
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colere ou il était. Il descendit
aussitdét de son échafaud, et s'avanca vers Pippo en lui adressant des
injures. Un prétre se jeta entre eux pour les séparer, au moment ou ils
allaient tirer I'épée dans le saint lieu ; les dévotes s'enfuirent épouvantées
avec de grands signes de croix, tandis que les curieux s'empresserent
d'accourir. Tito criait a haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et
qu'il demandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. Les
assistants commencerent a murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les
autres, voulut prendre Pippo au collet.

Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scéne en
riant, se voyant sur le point d'étre trainé en prison et s'entendant traiter
d'assassin, se mit a son tour en colére. Aprés avoir rudement repoussé
celui qui voulait I'arréter, il s'élanca sur Tito.

- C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut prendre au collet
et mener sur la place Saint-Marc pour y étre pendu comme un voleur. Sais-
tu a qui tu parles, emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio,
fils du Titien. J'ai donné tout a I'heure un coup de pied dans ta baraque
vermoulue ; mais, si mon peére elt été a ma place, sois slr que, pour
t'apprendre a te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton
arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en
serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par
I'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans l'atelier, dont tu t'es
échappé avant de savoir dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs
de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t'en
apprendre I'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai
fait, moi, chez mon pere, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une
signature. Mais jusque-la ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient,
sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes !
Pippo sortit de I'église sur ces mots. Dés que la foule avait entendu son
nom, elle s'était aussitdt calmée; elle s'écarta pour lui ouvrir un passage,
et le suivit avec curiosité. Il s'en fut a la petite maison, ou il trouva
Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps a lui raconter son aventure,
il prit la palette, et, encore ému de colere, il se mit a travailler au portrait.
En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en méme temps de grands
changements ; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux; il
disposa plus liborement les draperies, retoucha le fond et les accessoires,
qui sont des parties trés importantes dans la peinture vénitienne.

Il en vint ensuite a la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques coups



de pinceau, a leur donner une expression parfaite. Le regard était doux et
fier ; les levres, au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient
entrouvertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait
préte a sortir.

- Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut fini, mais
Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travaillait, elle avait a
peine osé respirer ; elle I'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit qu'a
I'avenir elle ne voulait plus I'appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste
de la journée, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle découvrait
a chaque instant dans son portrait ; non seulement elle regrettait qu'il ne
pat étre exposé, mais elle était prés de demander qu'il le fat. La soirée se
passa a la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni
plus heureux. Pippo montrait lui-méme une joie d'enfant, et ce ne fut que le
plus tard possible apres mille protestations d'amour, que Béatrice se
décida a se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus douces
espérances l'agitérent. Elle voyait déja ses réves réalisés, son amant vanté
et envié par toute I'ltalie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le
lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, la premiere au rendez-vous, et
elle commencga, en attendant Pippo, par regarder son cher portrait. Le
fond de ce portrait était un paysage, il y avait sur le premier plan une
roche. Sur cette roche, Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du
cinabre.

Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caracteres gothiques trés
fins, était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour

Dans sa blanche poitrine était un coeur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amouir;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton coeur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle !

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas



(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modeéle !

Quelque effort que Béatrice pQt faire par la suite, elle n'obtint jamais de
son amant qu'il travaillat de nouveau ; il fut inflexible a toutes ses prieres,
et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta
ainsi jusqu'a sa mort fidéle a sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut & son
amour. lls vécurent longtemps comme deux époux, et il est a regretter que
I'orgueil des Lorédan, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait
de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello.
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