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Dimanche dernier en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, Ie ciel était gris, Ie moulin triste. J'ai eu peur de passer 
chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l'envie m'est venue 
d'aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à 
trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.
Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une 
couverture, et en route !
Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse Ia terre se 
reposer Ie dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en 
loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille 
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, housse 
de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots d'argent - emportant au 
petit trot toute une carriole de gens des mas qui vont à Ia messe ; puis, là-bas, 
à travers Ia brume, une barque sur Ia roubine et un pêcheur debout qui lance 
son épervier..
Pas moyen de lire en route ce jour-Ià. La pluie tombait par torrents, et Ia 
tramontane vous Ia jetait à pleins seaux dans Ia figure... Je fis Ie chemin tout 
d'une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j'aperçus devant moi les 
petits bois de cyprès au milieu desquels Ie pays de Maillane s'abrite de peur du 
vent.
Pas un chat dans les rues du village ; tout Ie monde était à Ia grand-messe. 
Quand je passai devant l'église, Ie serpent ronflait, et je vis les cierges reluire à 
travers les vitres de couleur.
Le logis du poète est à l'extrémité du pays ; c'est Ia dernière maison à main 
gauche, sur Ia route de Saint-Rémy -, une maisonnette à un étage avec un jardin 
devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon est fermée, mais 
j'entends derrière quelqu'un qui marche et qui parle à haute voix... Ce pas et 
cette voix me sont bien connus... Je m'arrête un moment dans Ie petit couloir 
peint à Ia chaux, Ia main sur Ie bouton de Ia porte, très ému. Le coeur me bat. - 
Il est là. Il travaille... Faut-iI attendre que Ia strophe soit finie ?... Ma foi ! tant 
pis, entrons.
Ah ! Parisiens, lorsque Ie poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à 
sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, 
avec un col droit et un grand chapeau qui Ie gênait autant que sa gloire, vous 
avez cru que c'était là Mistral... Non, ce n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au 
monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier dans son village, Ie chaperon de 
feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des 
reins, l'oeil allumé, Ie feu de l'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon 
sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains 
dans ses poches, en faisant des vers...
- Comment! c'est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; Ia bonne idée que tu as 
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eue de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est Ia fête de Maillane. Nous avons Ia 
musique d'Avignon, les taureaux, Ia procession, Ia farandole, ce sera 
magnifique... La mère va rentrer de Ia messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! 
nous allons voir danser les jolies filles.
Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie 
claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai passé déjà de si belles 
heures. Rien n'était changé. Toujours Ie canapé à carreaux jaunes, les deux 
fauteuils de paille, Ia Vénus sans bras et Ia Vénus d'Arles sur Ia cheminée, Ie 
portrait du poète par Hébert, sa photographie par Étienne Carjat, et, dans un 
coin, près de Ia fenêtre, Ie bureau -, un pauvre petit bureau de receveur 
d'enregistrement -, tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu 
de ce bureau, j'aperçus un gros cahier ouvert... C'était Calendal, Ie nouveau 
poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à Ia fin de cette année, Ie jour de 
Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu'il 
en a écrit Ie dernier vers pourtant, iI n'ose s'en séparer encore. Vous 
comprenez, on a toujours une strophe à polir une rime plus sonore à trouver... 
Mistral a beau écrire en provençal, iI travaille ses vers comme si tout Ie monde 
devait les lire dans Ia langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... 
Oh ! Ie brave poète, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : 
Souvienne-vous de celui à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si 
fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens. « J'en 
ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un. »
Je tenais Ie cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, plein 
d'émotion... Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans Ia 
rue, devant Ia fenêtre, et voilà mon Mistral, qui court à l'armoire, en tire des 
verres, des bouteilles, traîne Ia table au milieu du salon, et ouvre Ia porte aux 
musiciens en me disant :
- Ne ris pas... iIs viennent me donner l'aubade... je suis conseiller municipal.
La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, Ia 
vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques 
bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu'on a causé gravement de la fête, si Ia 
farandole sera aussi belle que l'an dernier, si les taureaux se comporteront bien, 
les musiciens se retirent et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. À 
ce moment Ia mère de Mistral arrive.
En un tour de main Ia table est dressée : un beau linge blanc et deux couverts. 
Je connais les usages de Ia maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa 
mère ne se met pas à table... La pauvre vieille femme ne connaît que son 
provençal et se sentirait mal à l'aise pour causer avec des Français... D'ailleurs, 
on a besoin d'elle à Ia cuisine.
Dieu ! Ie joli repas que j'ai fait ce matin-là : - un morceau de chevreau rôti, du 
fromage de montagne, de Ia confiture de moût, des figues, des raisins muscats. 
Le tout arrosé de ce bon Château-Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose 
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dans les verres...
Au dessert, je vais chercher Ie cahier de poèmes, et je l'apporte sur Ia table 
devant Mistral.
- Nous avions dit que nous sortirions, fait Ie poète en souriant.
- Non !... non !... Calendal ! Calendal !
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant Ia mesure de ses 
vers avec Ia main, iI entame Ie premier chant : - D'une fille folle d'amour - à 
présent que j'ai dit la triste aventure - je chanterai, si Dieu veut, un enfant de 
Cassis - un pauvre petit pêcheur d'anchois...
Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur Ia place, 
les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les 
taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.
Moi, les coudes sur Ia nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais l'histoire du 
petit pêcheur provençal.
Calendal n'était qu'un pêcheur; l'amour en fait un héros... Pour gagner Ie coeur 
de sa mie, - Ia belle Estérelle, - iI entreprend des choses miraculeuses, et les 
douze travaux d'Hercule ne sont rien à côté des siens.
Une fois, s'étant mis en tête d'être riche, iI a inventé de formidables engins de 
pêche, et ramène au port tout Ie poisson de Ia mer. Une autre fois, c'est un 
terrible bandit des gorges d'ollioules, Ie comte Sévéran, qu'il va relancer jusque 
dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que 
ce petit Calendal ! Un jour à Ia Sainte-Baume, iI rencontre deux partis de 
compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur Ia 
tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait Ia charpente du temple de 
Salomon, s'il vous plaît. Calendal se jette au milieu de Ia tuerie, et apaise les 
compagnons en leur parlant...
Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-haut, dans les rochers de Lure, une 
forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n'osa monter. Calendal y va, 
lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend 
Ie bruit de sa hache qui sonne en s'enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l'un 
après l'autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes, 
et quand Calendal redescend, iI ne reste plus un cèdre sur Ia montagne...
Enfin, en récompense de tant d'exploits, Ie pêcheur d'anchois obtient l'amour 
d'Estérelle, et iI est nommé consul par les habitants de Cassis. Voilà l'histoire de 
Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il y a avant tout dans Ie poème, 
c'est Ia Provence, - Ia Provence de Ia mer, Ia Provence de Ia montagne, - avec 
son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et 
libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des 
chemins de fer plantez des poteaux à télégraphes, chassez Ia langue provençale 
des écoles !
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.
- Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir Ia fête.
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Nous sortîmes ; tout Ie village était dans les rues ; un grand coup de bise avait 
balayé Ie ciel, et Ie ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de 
pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer Ia procession. Ce fut pendant 
une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, 
pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières roses à 
fleurs d'or, grands saints de bois décorés portés à quatre épaules, saintes de 
faïence coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à Ia main, chapes, 
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela 
ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, 
des litanies, et de cloches qui sonnaient à toute volée.
La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes voir 
les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les trois sauts, 
l'étrangle-chat, le jeu de l'outre, et tout Ie joli train des fêtes de Provence... La 
nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café 
où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un 
grand feu de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé 
s'allumaient partout dans l'ombre ; Ia jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un 
appel des tambourins, commença autour de Ia flamme une ronde folle, bruyante, 
qui devait durer toute Ia nuit.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans Ia chambre de 
Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs 
n'ont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque 
l'Académie donna à l'auteur de Mireille Ie prix de trois mille francs, Mme Mistral 
eut une idée.
- Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle à son fils.
- Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c'est l'argent des poètes, on n'y touche pas.
Et Ia chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poètes a duré, 
ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...
J'avais emporté Ie cahier de Calendal dans Ia chambre et je voulus m'en faire lire 
encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit l'épisode des faïences. 
Le voici en quelques mots :
C'est dans un grand repas,je ne sais où. On apporte sur Ia table un magnifique 
service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu 
dans l'émail, iI y a un sujet provençal ; toute l'histoire du pays tient là-dedans.
Aussi iI faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences; une strophe 
pour chaque assiette, autant de petits poèmes d'un travail naïf et savant, 
achevés comme un tableautin de Théocrite.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, plus 
qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant 
nos pâtres seuls comprennent, j'admirais cet homme au-dedans de moi, et, 
songeant à l'état de ruine où iI a trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a 
fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en 
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voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de 
vitraux aux fenêtres, Ie trèfle des ogives cassé, Ie blason des portes mangé de 
mousse, des poules picorant dans Ia cour d'honneur des porcs vautrés sous les 
fines colonnettes des galeries, l'âne broutant dans la chapelle où l'herbe pousse, 
des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, 
parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des 
huttes dans les flancs du vieux palais.
Puis, voilà qu'un beau jour Ie fils d'un de ces paysans s'éprend de ces grandes 
mines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, iI chasse Ie bétail hors 
de Ia cour d'honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul iI reconstruit 
Ie grand escalier remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, 
relève les tours, redore Ia salle du trône, et met sur pied Ie vaste palais d'autre 
temps, où logèrent des papes et des impératrices. Ce palais restauré, c'est Ia 
langue provençale. Ce fils de paysan, c'est Mistral.
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