LE POETE MISTRAL

ALPHONSE DAUDET



Dimanche dernier en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J'ai eu peur de passer
chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite I'envie m'est venue
d'aller me réchauffer un brin aupres de Frédéric Mistral, ce grand poéte qui vit a
trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitbt pensé, sitdt parti ; une trigue en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se
reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en
loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une Vvieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, housse
de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots d'argent - emportant au
petit trot toute une carriole de gens des mas qui vont a la messe ; puis, la-bas,
a travers la brume, une barque sur la roubine et un pécheur debout qui lance
son épervier..

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et la
tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout
d'une haleine, et enfin, aprés trois heures de marche, j'apercus devant moi les
petits bois de cypres au milieu desquels le pays de Maillane s'abrite de peur du
vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était a la grand-messe.
Quand je passai devant I'église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire a
travers les vitres de couleur.

Le logis du poéte est a lI'extrémité du pays ; c'est la derniére maison a main
gauche, sur la route de Saint-Rémy -, une maisonnette a un étage avec un jardin
devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon est fermée, mais
j'entends derriere quelqu'un qui marche et qui parle a haute voix... Ce pas et
cette voix me sont bien connus... Je m'arréte un moment dans le petit couloir
peint a la chaux, la main sur le bouton de la porte, tres ému. Le coeur me bat. -
Il est la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant
pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poete de Maillane est venu chez vous montrer Paris a
sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville,
avec un col droit et un grand chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous
avez cru que c'était la Mistral... Non, ce n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au
monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de
feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des
reins, l'oeil allumé, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon
sourire, élégant comme un péatre grec, et marchant a grands pas, les mains
dans ses poches, en faisant des vers...

- Comment! c'est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée que tu as



eue de venirl... Tout juste aujourd’'hui, c'est la féte de Maillane. Nous avons la
musique d'Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera
magnifique... La meére va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou !
nous allons voir danser les jolies filles.

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a tapisserie
claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et ou j'ai passé déja de si belles
heures. Rien n'était changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les deux
fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d'Arles sur la cheminée, le
portrait du poéte par Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans un
coin, prés de la fenétre, le bureau -, un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement -, tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu
de ce bureau, j'apercus un gros cahier ouvert... C'était Calendal, le nouveau
poeme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette année, le jour de
Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila prés de six mois qu'il
en a écrit le dernier vers pourtant, il n'ose s'en séparer encore. Vous
comprenez, on a toujours une strophe a polir une rime plus sonore a trouver...
Mistral a beau écrire en provencal, il travaille ses vers comme si tout le monde
devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier...
Oh ! le brave poéte, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire :
Souvienne-vous de celui a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si
fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guere des gens. « J'en
ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, plein
d'émotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la
rue, devant la fenétre, et voilda mon Mistral, qui court a I'armoire, en tire des
verres, des bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux
musiciens en me disant :

- Ne ris pas... ils viennent me donner l'aubade... je suis conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la
vieille banniere dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques
bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu'on a causé gravement de la féte, si la
farandole sera aussi belle que I'an dernier, si les taureaux se comporteront bien,
les musiciens se retirent et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. A
ce moment la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux couverts.
Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa
mére ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne connait que son
provencal et se sentirait mal a l'aise pour causer avec des Francais... D'ailleurs,
on a besoin d'elle a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-la : - un morceau de chevreau roti, du
fromage de montagne, de la confiture de moat, des figues, des raisins muscats.
Le tout arrosé de ce bon Chateau-Neuf des Papes qui a une si belle couleur rose



dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéemes, et je l'apporte sur la table
devant Mistral.

- Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

- Non l... non !... Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses
vers avec la main, il entame le premier chant : - D'une fille folle d'amour - a
présent que j'ai dit la triste aventure - je chanterai, si Dieu veut, un enfant de
Cassis - un pauvre petit pécheur d'anchois...

Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur la place,
les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les
taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'‘écoutais I'histoire du
petit pécheur provencal.

Calendal n'était gu'un pécheur; I'amour en fait un héros... Pour gagner le coeur
de sa mie, - la belle Estérelle, - il entreprend des choses miraculeuses, et les
douze travaux d'Hercule ne sont rien a coté des siens.

Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche, il a inventé de formidables engins de
péche, et ramene au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c'est un
terrible bandit des gorges d'ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer jusque
dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que
ce petit Calendal ! Un jour a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus la pour vider leur querelle a grands coups de compas sur la
tombe de maitre Jacques, un Provencal qui a fait la charpente du temple de
Salomon, s'il vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, dans les rochers de Lure, une
forét de cédres inaccessibles, ou jamais bdcheron n'osa monter. Calendal y va,
lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend
le bruit de sa hache qui sonne en s'enfoncant dans les troncs. La forét crie ; I'un
apres l'autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abimes,
et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cédre sur la montagne...

Enfin, en récompense de tant d'exploits, le pécheur d'anchois obtient I'amour
d'Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voila I'histoire de
Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il y a avant tout dans le poéeme,
c'est la Provence, - la Provence de la mer, la Provence de la montagne, - avec
son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naif et
libre qui a trouvé son grand poéete avant de mourir... Et maintenant, tracez des
chemins de fer plantez des poteaux a télégraphes, chassez la langue provencale
des écoles !

La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

- Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la féte.



Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise avait
balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de
pluie. Nous arrivames a temps pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant
une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs,
pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannieres roses a
fleurs d'or, grands saints de bois décorés portés a quatre épaules, saintes de
faience coloriées comme des idoles avec de gros bouquets a la main, chapes,
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela
ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil, au milieu des psaumes,
des litanies, et de cloches qui sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allames voir
les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les trois sauts,
I'étrangle-chat, le jeu de l'outre, et tout le joli train des fétes de Provence... La
nuit tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la place, devant le petit café
ou Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un
grand feu de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé
s'allumaient partout dans lI'ombre ; la jeunesse prenait place ; et bientdt, sur un
appel des tambourins, commenca autour de la flamme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames dans la chambre de
Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs
n‘ont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque
I'’Académie donna a l'auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral
eut une idée.

- Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle a son fils.

- Non ! non ! répondit Mistral... Ca, c'est I'argent des poétes, on n'y touche pas.
Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poetes a duré,
ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...
J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je voulus m'en faire lire
encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit I'épisode des faiences.
Le voici en quelques mots :

C'est dans un grand repas,je ne sais ou. On apporte sur la table un magnifique
service en faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu
dans I'émail, il y a un sujet provencal ; toute I'histoire du pays tient la-dedans.
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faiences; une strophe
pour chaque assiette, autant de petits poémes d'un travail naif et savant,
achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provencale, plus
qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant
nos patres seuls comprennent, j'admirais cet homme au-dedans de moi, et,
songeant a l'état de ruine ou il a trouvé sa langue maternelle et ce gu'il en a
fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en



voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de
vitraux aux fenétres, le trefle des ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur des porcs vautrés sous les
fines colonnettes des galeries, I'ane broutant dans la chapelle ou I'herbe pousse,
des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin,
parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bati des
huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila gu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ces grandes
mines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors
de la cour d'honneur ; et, les fées lui venant en aide, a lui tout seul il reconstruit
le grand escalier remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenétres,
releve les tours, redore la salle du trone, et met sur pied le vaste palais d'autre
temps, ou logerent des papes et des impératrices. Ce palais restauré, c'est la
langue provencale. Ce fils de paysan, c'est Mistral.
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