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CONTE DE NOEL

- Deux dindes truffées, Garrigou?...

- Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais
quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur
peau allait craquer en roétissant, tellement elle était tendue...

- Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore apercu a la cuisine?...

- Oh! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n'avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyére. La plume en volait
partout... Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des
truites, des...

- Grosses comment, les truites, Garrigou?

- Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...

- Oh! Dieu! Il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

- Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes...

Mais dame! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I'hneure en sortant de la
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle & manger du chateau, toutes
ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera
vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage.

Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah!
vous étes bien heureux d'en étre, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces
belles dindes, I'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...

- Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup
de la messe; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de lI'an de grace mil six cent et
tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce gu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pere en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise.

Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de bras
carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de
revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chateau; et, I'esprit déja troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s'habillant:



- Des dindes rdties... des carpes dorées... des truites grosses comme c¢al...
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, a
mesure, des lumieres apparaissaient dans I'ombre aux flancs du mont Ventoux,
en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des
familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. lls
grimpaient la c6te en chantant par groupes de cing ou six, le pére en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou
les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré I'heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allégrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe, il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur précédé de
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnalilles, et a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

- Bonsoir bonsoir maitre Arnoton!

- Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil,
glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des
Noéls blancs de neige. Tout en haut de la c6te, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu-noir, et une foule de petites lumieres qui clignotaient,
allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le
fond sombre du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier
bralé... Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle,
traverser la premiére cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a
porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On
entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de l'argenterie remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus,
une vapeur tiede, qui sentait bon les chairs rbéties et les herbes fortes des
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au
bailli, comme a tout le monde:

- Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe!

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne,
montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur le sire de Trinquelage, en habit de
taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur
des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiere dans
sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d'une
haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas



on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rases,
le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes,
les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues
sur le c6té a un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office,
les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la
porte gu'ils entrouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une
odeur de réveillon dans I'église toute en féte et tiede de tant de cierges allumeés.
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a
l'officiant? Ne serait-ce pas plutbét la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au fond de l'autel avec une précipitation infernale et
semble dire tout le temps:

- Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tét nous aurons fini, plus tét nous
serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain
oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cuisiniers en
rumeur, les fourneaux ou brdle un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques bourrées,
tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de
vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour le
festin.

0 délices! voila I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur
de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un
lit de fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de I'eau, avec un bouquet
d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles, gu'il semble a dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur es broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au
lieu de Dominus vobiscum! Il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
meprises, le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien
jusqu'a la fin de la premiére messe; car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes consécutives.

- Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre
une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, et...
Drelindin din!... Drelindin din!... C'est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguere.

-Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de
Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de



gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se releve, esquisse les
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét
fini. A peine s'il étend ses bras a I'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite.

Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié prononces,
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'‘achevent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps... p,G... p,i...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
coteés.

Dom... scum!... dit Balaguére.

...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est |la
qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe
basse est vite expédiée.

- Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire
pour arriver a la salle a manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon approche,
I'infortuné Balaguere se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa
vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes réties sont la, la... Il les
touche... il les... Oh! Dieul!... Les plats fument, les vins embaument: et, secouant
son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

- Vite, vite, encore plus vite!...

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait avec le bon Dieu et de
lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en
tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis I'épitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite
ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade
retro, Satanas.), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui reléeve sa
chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus
en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants!

Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n‘entendent pas
un mot, les uns se lévent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les



autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se confondent
sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noél en route dans
les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit d'épouvante en voyant
cette confusion...

- I'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairiére en
agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens,
qui eux aussi pensent a réveillonner ne sont pas fachés que la messe aille ce
train de poste; et quand dom Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers
I'assistance en criant de toutes ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, Si entrainant, qu'on
se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, retentissait de
chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balagueére plantait sa
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du Pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre
saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore
tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut
recu.

- Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre
maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu...
Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras trois cents en
place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...

... Et voila la vraie Iégende de dom Balaguére comme on la raconte au pays des
olives. Aujourd'hui, le chateau de Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle se
tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe encombre le seuil; il y a des
nids aux angles de l'autel et dans I'embrasure des hautes croisées dont les
vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les
ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle,
éclairé de cierges invisibles qui brdlent au grand air, méme sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit, hommé
Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél,
se trouvant un peu en ribote, il s'était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu...

Jusqgu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers



minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui
avait l'air d'étre a dix lieues. Bientbét, dans le chemin qui monte, Garrigue vit
trembler des feux, s'agiter des ombres indécises.

Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait:

- Bonsoir maitre Arnoton!

- Bonsoir bonsoir mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s'approcha
doucement et, regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous
ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.

De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient
nos grands-péeres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hétes habituels de la chapelle, réveillés par toutes
ces lumieres, venaient réder autour des cierges dont la flamme montait droite
et vague comme si elle avait brdlé derriere une gaze; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a grandes lunettes d'acier, qui
secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux
se tenait droit tout empétré en battant silencieusement des ailes.

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur
agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu'un
prétre, habillé de vieil or allait, venait devant l'autel, en récitant des oraisons
dont on n'entendait pas un mot... Bien sdr c'était dom Balaguere, en train de
dire sa troisieme messe basse.
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