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CONTE DE NOEL

- Deux dindes truffées, Garrigou?...
- Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais 
quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur 
peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
- Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne moi vite mon surplis, 
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à Ia cuisine?...
- Oh! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n'avons fait que plumer 
des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait 
partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des 
truites, des...
- Grosses comment, les truites, Garrigou?
- Grosses comme ça, mon révérend... Énormes!...
- Oh! Dieu! Il me semble que je les vois... As-tu mis Ie vin dans les burettes?
- Oui, mon révérend, j'ai mis Ie vin dans les burettes...
Mais dame! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l'heure en sortant de Ia 
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans Ia salle à manger du château, toutes 
ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et Ia vaisselle 
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais iI ne se sera 
vu un réveillon pareil. Monsieur Ie marquis a invité tous les seigneurs du 
voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni Ie tabellion... Ah! 
vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces 
belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...
- Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout Ia 
nuit de Ia Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner Ie premier coup 
de Ia messe; car voilà que minuit est proche, et iI ne faut pas nous mettre en 
retard...
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l'an de grâce mil six cent et 
tant, entre Ie révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, 
présentement chapeIain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc 
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait être Ie petit clerc Garrigou, car vous 
saurez que Ie diable, ce soir-là, avait pris Ia face ronde et les traits indécis du 
jeune sacristain pour mieux induire Ie révérend père en tentation et lui faire 
commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que Ie soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de bras 
carillonner les cloches de Ia chapelle seigneuriale, Ie révérend achevait de 
revêtir sa chasuble dans Ia petite sacristie du château; et, l'esprit déjà troublé 
par toutes ces descriptions gastronomiques, iI se répétait à lui-même en 
s'habillant:
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- Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça!...
Dehors, Ie vent de Ia nuit soufflait en éparpillant Ia musique des cloches, et, à 
mesure, des lumières apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont Ventoux, 
en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des 
familles de métayers qui venaient entendre Ia messe de minuit au château. Ils 
grimpaient Ia côte en chantant par groupes de cinq ou six, Ie père en avant, Ia 
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où 
les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré l'heure et Ie froid, tout ce brave 
peuple marchait allégrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de Ia messe, iI y 
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De 
temps en temps, sur Ia rude montée, Ie carrosse d'un seigneur précédé de 
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une 
mule trottait en agitant ses sonnailles, et à Ia lueur des falots enveloppés de 
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et Ie saluaient au passage:
- Bonsoir bonsoir maître Arnoton!
- Bonsoir, bonsoir, mes enfants!
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; Ia bise piquait, et un fin grésil, 
glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement Ia tradition des 
Noëls blancs de neige. Tout en haut de Ia côte, Ie château apparaissait comme Ie 
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, Ie clocher de sa chapelle 
montant dans Ie ciel bleu-noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, 
allaient, venaient, s'agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur Ie 
fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier 
brûlé... Passé Ie pont-levis et Ia poterne, iI fallait, pour se rendre à Ia chapelle, 
traverser Ia première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à 
porteurs, toute claire du feu des torches et de Ia flambée des cuisines. On 
entendait Ie tintement des tournebroches, Ie fracas des casseroles, Ie choc des 
cristaux et de l'argenterie remués dans les apprêts d'un repas; par là-dessus, 
une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des 
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au 
bailli, comme à tout Ie monde:
- Quel bon réveillon nous allons faire après Ia messe!
Drelindin din!... Drelindin din!...
C'est Ia messe de minuit qui commence. Dans Ia chapelle du château, une 
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, 
montant jusqu'à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les 
cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans 
les stalles sculptées qui entourent Ie choeur Ie sire de Trinquelage, en habit de 
taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur 
des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place Ia vieille marquise douairière dans 
sa robe de brocart couleur de feu et Ia jeune dame de Trinquelage, coiffée d'une 
haute tour de dentelle gaufrée à Ia dernière mode de Ia cour de France. Plus bas 
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on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, 
Ie bailli Thomas Arnoton et Ie tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi 
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, 
les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues 
sur Ie côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est Ie bas office, 
les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre Ia 
porte qu'ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons 
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une 
odeur de réveillon dans l'église toute en fête et tiède de tant de cierges allumés.
Est-ce Ia vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à 
l'officiant? Ne serait-ce pas plutôt Ia sonnette de Garrigou, cette enragée 
petite sonnette qui s'agite au fond de l'autel avec une précipitation infernale et 
semble dire tout Ie temps:
- Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous 
serons à table.
Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, Ie chapelain 
oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cuisiniers en 
rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, Ia buée qui monte des 
couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques bourrées, 
tendues, marbrées de truffes...
Ou bien encore iI voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de 
vapeurs tentantes, et avec eux iI entre dans Ia grande salle déjà prête pour Ie 
festin.
ô délices! voilà l'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur 
de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces 
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un 
lit de fenouil, l'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet 
d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est Ia vision de ces 
merveilles, qu'il semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont 
servis devant lui sur es broderies de Ia nappe d'autel, et deux ou trois fois, au 
lieu de Dominus vobiscum! Il se surprend à dire Ie Benedicite. À part ces légères 
méprises, Ie digne homme débite son office très consciencieusement, sans 
passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien 
jusqu'à Ia fin de Ia première messe; car vous savez que Ie jour de Noël Ie même 
officiant doit célébrer trois messes consécutives.
- Et d'une! se dit Ie chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre 
une minute, iI fait signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc, et...
Drelindin din!... Drelindin din!...  C'est Ia seconde messe qui commence, et avec 
elle commence aussi Ie péché de dom Balaguère.
-Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette Ia sonnette de 
Garrigou, et cette fois Ie malheureux officiant, tout abandonné au démon de 
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gourmandise, se rue sur Ie missel et dévore les pages avec l'avidité de son 
appétit en surexcitation. Frénétiquement iI se baisse, se relève, esquisse les 
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt 
fini. À peine s'il étend ses bras à l'Évangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre Ie clerc et lui c'est à qui bredouillera Ie plus vite.
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, 
sans ouvrir Ia bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achèvent en murmures 
incompréhensibles.
Oremus ps... p,ç... p,i...
Mea culpa... pa... pa...
Pareils à des vendangeurs pressés foulant Ie raisin de Ia cuve, tous deux 
barbotent dans Ie latin de Ia messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 
côtés.
Dom... scum!... dit Balaguère.
...Stutuo!... répond Garrigou; et tout Ie temps Ia damnée petite sonnette est là 
qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à Ia grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe 
basse est vite expédiée.
- Et de deux! dit Ie chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre Ie temps de 
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...
Drelindin din!... Drelindin din!...
C'est Ia troisième messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas à faire 
pour arriver à la salle à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon approche, 
l'infortuné Balaguère se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa 
vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... Il les 
touche... il les... Oh! Dieu!... Les plats fument, les vins embaument: et, secouant 
son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:
- Vite, vite, encore plus vite!...
Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lèvres remuent à peine. Il ne 
prononce plus les mots... À moins de tricher tout à fait avec le bon Dieu et de 
lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en 
tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître est trop 
longue, il ne la finit pas, effleure l'Évangile, passe devant le Credo sans entrer, 
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite 
ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infâme Garrigou (vade 
retro, Satanas.), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa 
chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les 
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus 
en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants!
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n'entendent pas 
un mot, les uns se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les 
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autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se confondent 
sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en route dans 
les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d'épouvante en voyant 
cette confusion...
- l'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairière en 
agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son 
paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, 
qui eux aussi pensent à réveillonner ne sont pas fâchés que Ia messe aille ce 
train de poste; et quand dom Balaguère, Ia figure rayonnante, se tourne vers 
l'assistance en criant de toutes ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix 
dans Ia chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu'on 
se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.
Cinq minutes après, Ia foule des seigneurs s'asseyait dans Ia grande salle, Ie 
chapelain au milieu d'eux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait de 
chants, de cris, de rires, de rumeurs; et Ie vénérable dom Balaguère plantait sa 
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant Ie remords de son péché sous des 
flots de vin du Pape et de bons jus de viandes. Tant iI but et mangea, Ie pauvre 
saint homme, qu'il mourut dans Ia nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement Ie temps de se repentir; puis, au matin, iI arriva dans Ie ciel encore 
tout en rumeur des fêtes de Ia nuit, et je vous laisse à penser comme iI y fut 
reçu.
- Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit Ie souverain Juge, notre 
maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... 
Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras trois cents en 
place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché 
par ta faute et avec toi...
... Et voilà Ia vraie légende de dom Balaguère comme on Ia raconte au pays des 
olives. Aujourd'hui, Ie château de Trinquelage n'existe plus, mais Ia chapelle se 
tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre Ie seuil; iI y a des 
nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure des hautes croisées dont les 
vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant iI paraît que tous les 
ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle, 
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous Ia neige et le 
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit, nommé 
Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, 
se trouvant un peu en ribote, iI s'était perdu dans Ia montagne du côté de 
Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu...
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers 
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minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui 
avait l'air d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit 
trembler des feux, s'agiter des ombres indécises.
Sous Ie porche de Ia chapelle, on marchait, on chuchotait:
- Bonsoir maître Arnoton!
- Bonsoir bonsoir mes enfants!...
Quand tout Ie monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, s'approcha 
doucement et, regardant par Ia porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous 
ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans Ia nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs 
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient 
nos grands-pères, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de Ia chapelle, réveillés par toutes 
ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont Ia flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; et ce qui amusait 
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage à grandes lunettes d'acier, qui 
secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux 
se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes.
Dans Ie fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du choeur 
agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu'un 
prêtre, habillé de vieil or allait, venait devant l'autel, en récitant des oraisons 
dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de 
dire sa troisième messe basse.
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