
LA MOUSTACHE

GUY DE 
MAUPASSANT
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Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en 
regardant tomber la pluie. On ne peut guère sortir par ces temps affreux; 
alors nous jouons la comédie. Qu'elles sont bêtes, ô ma chérie, les pièces 
de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, lourd. Les 
plaisanteries portent à la façon des boulets de canon, en cassant tout. 
Pas d'esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces 
hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à 
fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur 
permettrais parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos 
manières, mais je ne leur permets point de ne les pas connaître. Pour être 
fins ils font des jeux de mots qui seraient bons à dérider une caserne; 
pour être gais ils nous servent de l'esprit qu'ils ont dû cueillir sur les 
hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries dites d'artistes où 
on répète, depuis cinquante ans, les mêmes paradoxes d'étudiants.
Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes, 
mon mari remplit les rôles de soubrette, et pour cela il s'est rasé. Tu ne 
te figures pas, ma chère Lucie, comme ça le change! Je ne le reconnais 
plus... ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait pas repousser immédiatement sa 
moustache je crois que je lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi.
Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme. Je n'aime pas 
beaucoup la barbe; elle donne presque toujours l'air négligé, mais la 
moustache, ô la moustache! est indispensable à une physionomie virile. 
Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils 
sur la lèvre est utile à l'œil et... aux... relations entre époux. Il m'est venu 
sur cette matière un tas de réflexions que je n'ose guère t'écrire. Je te 
les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles à trouver 
pour exprimer certaines choses, et certains d'entre eux, qu'on ne peut 
guère remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les 
tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si délicat, si scabreux qu'il faudrait 
une science infinie pour l'aborder sans danger.
Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chère, tâche un peu 
de lire entre les lignes.
Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris d'abord que je n'aurais 
jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fût-il le père 
Didon, le plus séduisant de tous! Puis quand je me suis trouvée, plus tard, 
seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh! ma chère Lucie, ne te laisse 
jamais embrasser par un homme sans moustaches; ses baisers n'ont 
aucun goût, aucun, aucun! Cela n'a plus ce charme, ce moelleux et ce... 
poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment. 
Figure-toi qu'on t'applique sur la lèvre un parchemin sec... ou humide. Voilà 



la caresse de l'homme rasé. Elle n'en vaut plus la peine assurément.
D'où vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu? Le sais-je? 
D'abord elle chatouille d'une façon délicieuse. On la sent avant la bouche et 
elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu'au bout des pieds un frisson 
charmant. C'est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui 
donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit "Ah!" 
comme si on avait grand froid.
Et sur le cou! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou? Cela 
vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout 
des doigts. On se tord, on secoue ses épaules, on renverse la tête; on 
voudrait fuir et rester; c'est adorable et irritant! Mais que c'est bon!
Et puis encore... vraiment, je n'ose plus? Un mari qui vous aime, mais là, 
tout à fait, sait trouver un tas de petits coins où cacher des baisers, des 
petits coins dont on ne s'aviserait guère toute seule. Eh bien, sans 
moustaches, ces baisers-là perdent aussi beaucoup de leur goût, sans 
compter qu'ils deviennent presque inconvenants! Explique cela comme tu 
pourras. Quant à moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lèvre sans 
moustaches est nue comme un corps sans vêtements; et, il faut toujours 
des vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut! 
Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses), 
le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair où devait 
se cacher l'amour. Une bouche rasée me paraît ressembler à un bois 
abattu autour de quelque fontaine où l'on allait boire et dormir.
Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) qui me trotte depuis 
trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir, 
un bien singulier discours de notre ministre de l'agriculture qui s'appelait 
alors M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque autre? Je l'ignore.
Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. Il m'a rappelé, je ne 
sais trop pourquoi, les scènes de la vie de Bohème. J'ai cru qu' il s'agissait 
d'une grisette. Voilà comment quelques bribes de ce morceau me sont 
entrées dans la tête. Donc M. Méline faisait aux habitants d'Amiens, je 
crois, cette déclaration dont je cherchais jusqu'ici le sens: "Il n'y a pas de 
patriotisme sans agriculture! " Eh bien, ce sens, je l'ai trouvé tout à 
l'heure; et je te déclare à mon tour qu'il n'y a pas d'amour sans 
moustaches. Quand on le dit comme ça, ça semble drôle, n'est-ce pas?
Il n'y a point d'amour sans moustaches!
"Il n'y a point de patriotisme sans agriculture", affirmait M. Méline; et il 
avait raison, ce ministre, je le pénètre à présent!
A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine 
la physionomie. Elle vous donne l'air doux, tendre, violent, croquemitaine, 
bambocheur, entreprenant! L'homme barbu, vraiment barbu, celui qui 
porte tout son poil (oh! le vilain mot) sur les joues n'a jamais de finesse 
dans le visage, les traits étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du 



menton dit bien des choses, à qui sait voir.
L'homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en même 
temps.
Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches! Tantôt elles sont 
retournées, frisées, coquettes. Celles-là semblent aimer les femmes 
avant tout!
Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des aiguilles, menaçantes. 
Celles-là préfèrent le vin, les chevaux et les batailles.
Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-là 
dissimulent généralement un caractère excellent, une bonté qui touche à 
la faiblesse et une douceur qui confine à la timidité.
Et puis, ce que j'adore d'abord dans la moustache, c'est qu'elle est 
française, bien française. Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle 
est demeurée le signe de notre caractère national enfin.
Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait 
rire avec élégance, tandis que les larges mâchoires barbues sont lourdes 
en tout ce qu'elles font.
Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer toutes mes larmes, et 
qui m'a fait aussi, je m'en aperçois à présent, aimer les moustaches sur 
les lèvres des hommes.
C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune fille, alors. Un jour on se 
battit près du château. J'avais entendu depuis le matin le canon et la 
fusillade, et le soir un colonel allemand entra chez nous et s'y installa. Puis 
il partit le lendemain. On vint prévenir père qu'il y avait beaucoup de morts 
dans les champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les 
enterrer ensemble. On les couchait, tout le long de la grande avenue de 
sapins, des deux côtés, à mesure qu'on les apportait; et comme ils 
commençaient à sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en 
attendant qu'on eût creusé la grande fosse. De la sorte on n'apercevait 
plus que leurs têtes qui semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec 
leurs yeux fermés.
Je voulus les voir; mais quand j'aperçus ces deux grandes lignes de figures 
affreuses, je crus que j'allais me trouver mal; puis je me mis à les 
examiner, une à une, cherchant à deviner ce qu'avaient été ces hommes.
Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout à 
coup, oui ma chérie, tout à coup je reconnus les Français, à leur 
moustache!
Quelques-uns s'étaient rasés le jour même du combat, comme s'ils 
eussent voulu être coquets jusqu'au dernier moment! Leur barbe 
cependant avait un peu repoussé, car tu sais qu'elle pousse encore après 
la mort. D'autres semblaient l'avoir de huit jours; mais tous enfin 
portaient la moustache française, bien distincte, la fière moustache, qui 
semblait dire: "Ne me confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je suis 



un frère."
Et j'ai pleuré, oh! j'ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus 
ainsi, ces pauvres morts.
J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de 
bavarder plus longtemps.
Allons, adieu, ma chère Lucie, je t'embrasse de tout mon cœur. Vive la 
moustache!

JEANNE. 

Pour copie conforme: Guy de Maupassant.
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