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Chateau de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Ma chére Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en
regardant tomber la pluie. On ne peut guére sortir par ces temps affreux;
alors nous jouons la comédie. Qu'elles sont bétes, 6 ma chérie, les piéces
de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, lourd. Les
plaisanteries portent a la facon des boulets de canon, en cassant tout.
Pas d'esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces
hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. lls ignorent tout a
fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur
permettrais parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos
maniéres, mais je ne leur permets point de ne les pas connaitre. Pour étre
fins ils font des jeux de mots qui seraient bons a dérider une caserne;
pour étre gais ils nous servent de l'esprit qu'ils ont dd cueillir sur les
hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries dites d'artistes ou
on répete, depuis cinquante ans, les mémes paradoxes d'étudiants.

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes,
mon mari remplit les réles de soubrette, et pour cela il s'est rasé. Tu ne
te figures pas, ma chere Lucie, comme ¢a le change! Je ne le reconnais
plus... ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait pas repousser immédiatement sa
moustache je crois que je lui deviendrais infidéle, tant il me déplait ainsi.
Vraiment, un homme sans moustache n'est plus un homme. Je n'aime pas
beaucoup la barbe; elle donne presque toujours l'air négligé, mais la
moustache, 6 la moustache! est indispensable a une physionomie virile.
Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils
sur la levre est utile al'ceil et... aux... relations entre époux. Il m'est venu
sur cette matiére un tas de réflexions que je n'ose guére t'écrire. Je te
les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles a trouver
pour exprimer certaines choses, et certains d'entre eux, qu'on ne peut
guére remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les
tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si délicat, si scabreux qu'il faudrait
une science infinie pour I'aborder sans danger.

Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chére, tache un peu
de lire entre les lignes.

Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris d'abord que je n'aurais
jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fat-il le pére
Didon, le plus séduisant de tous! Puis quand je me suis trouvée, plus tard,
seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh! ma chére Lucie, ne te laisse
jamais embrasser par un homme sans moustaches; ses baisers n'ont
aucun godt, aucun, aucun! Cela n'a plus ce charme, ce moelleux et ce...
poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment.
Figure-toi qu'on t'applique sur la lévre un parchemin sec... ou humide. Voila



la caresse de I'homme rasé. Elle n'en vaut plus la peine assurément.

D'ou vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu? Le sais-je?
D'abord elle chatouille d'une facon délicieuse. On la sent avant la bouche et
elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu'au bout des pieds un frisson
charmant. C'est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui
donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit "Ah!"
comme si on avait grand froid.

Et sur le cou! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou? Cela
vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout
des doigts. On se tord, on secoue ses épaules, on renverse la téte; on
voudrait fuir et rester; c'est adorable et irritant! Mais que c'est bon!

Et puis encore... vraiment, je n'ose plus? Un mari qui vous aime, mais la,
tout a fait, sait trouver un tas de petits coins ou cacher des baisers, des
petits coins dont on ne s'aviserait guéere toute seule. Eh bien, sans
moustaches, ces baisers-la perdent aussi beaucoup de leur golt, sans
compter qu'ils deviennent presque inconvenants! Explique cela comme tu
pourras. Quant a moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lévre sans
moustaches est nue comme un corps sans vétements; et, il faut toujours
des vétements, trés peu si tu veux, mais il en faut!

Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses),
le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair ou devait
se cacher I'amour. Une bouche rasée me parait ressembler a un bois
abattu autour de quelque fontaine ou |'on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) qui me trotte depuis
trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir,
un bien singulier discours de notre ministre de l'agriculture qui s'appelait
alors M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque autre? Je l'ignore.

Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. Il m'a rappelé, je ne
sais trop pourquoi, les scénes de la vie de Bohéme. J'ai cru qu' il s'agissait
d'une grisette. Voila comment quelques bribes de ce morceau me sont
entrées dans la téte. Donc M. Méline faisait aux habitants d'Amiens, je
crois, cette déclaration dont je cherchais jusqu'ici le sens: "lln'y a pas de
patriotisme sans agriculture! " Eh bien, ce sens, je l'ai trouvé tout a
I'neure; et je te déclare a mon tour qu'il n'y a pas d'amour sans
moustaches. Quand on le dit comme ca, ca semble drble, n'est-ce pas?

Il n'y a point d'amour sans moustaches!

"l n'y a point de patriotisme sans agriculture”, affirmait M. Méline; et |l
avait raison, ce ministre, je le pénétre a présent!

A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine
la physionomie. Elle vous donne l'air doux, tendre, violent, croquemitaine,
bambocheur, entreprenant! L'homme barbu, vraiment barbu, celui qui
porte tout son poil (oh! le vilain mot) sur les joues n'a jamais de finesse
dans le visage, les traits étant cachés. Et la forme de la machoire et du



menton dit bien des choses, a qui sait voir.

L'homme a moustaches garde son allure propre et sa finesse en méme
temps.

Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches! Tantot elles sont
retournées, frisées, coquettes. Celles-la semblent aimer les femmes
avant tout!

Tantot elles sont pointues, aigués comme des aiguilles, menacantes.
Celles-la préferent le vin, les chevaux et les batailles.

Tantoét elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-la
dissimulent généralement un caractére excellent, une bonté qui touche a
la faiblesse et une douceur qui confine a la timidité.

Et puis, ce que j'adore d'abord dans la moustache, c'est qu'elle est
francaise, bien francaise. Elle nous vient de nos peéeres les Gaulois, et elle
est demeurée le signe de notre caractére national enfin.

Elle est hableuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait
rire avec élégance, tandis que les larges machoires barbues sont lourdes
en tout ce qu'elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer toutes mes larmes, et
qui m'a fait aussi, je m'en apercois a présent, aimer les moustaches sur
les lévres des hommes.

C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune fille, alors. Un jour on se
battit prés du chateau. J'avais entendu depuis le matin le canon et la
fusillade, et le soir un colonel allemand entra chez nous et s'y installa. Puis
il partit le lendemain. On vint prévenir pére qu'il y avait beaucoup de morts
dans les champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les
enterrer ensemble. On les couchait, tout le long de la grande avenue de
sapins, des deux cOtés, a mesure qu'on les apportait; et comme ils
commencaient a sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en
attendant qu'on elt creusé la grande fosse. De la sorte on n'apercevait
plus que leurs tétes qui semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec
leurs yeux fermés.

Je voulus les voir; mais quand j'apercus ces deux grandes lignes de figures
affreuses, je crus que j'allais me trouver mal; puis je me mis a les
examiner, une a une, cherchant a deviner ce qu'avaient été ces hommes.
Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout a
coup, oui ma chérie, tout a coup je reconnus les Francais, a leur
moustache!

Quelques-uns s'étaient rasés le jour méme du combat, comme s'ils
eussent voulu étre coquets jusqu'au dernier moment! Leur barbe
cependant avait un peu repoussé, car tu sais qu'elle pousse encore apres
la mort. D'autres semblaient |'avoir de huit jours; mais tous enfin
portaient la moustache francaise, bien distincte, la fiere moustache, qui
semblait dire: "Ne me confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je suis



un frere."
Et j'ai pleuré, oh! j'ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus

ainsi, ces pauvres morts.
J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de

bavarder plus longtemps.
Allons, adieu, ma chére Lucie, je t'embrasse de tout mon cceur. Vive la

moustache!
JEANNE.

Pour copie conforme: Guy de Maupassant.

Le 31 juillet 1883.
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