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A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME,
NEE DU CHASTELER

« Allons ! encore notre vieux carrick ! » Cette exclamation échappait a un
clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les études des
saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un
morceau de pain ; il en arracha un peu de mie pour faire une boulette et la
lanca railleusement par le vasistas d'une fenétre sur laquelle il s'appuyait.
Bien dirigée, la boulette rebondit presque a la hauteur de la croisée, aprés
avoir happé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison
située rue Vivienne, ou demeurait Me Derville, avoué.

« Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous
mets a la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un
homme, que diable ! » dit le Maitre clerc en interrompant l'addition d'un
meémoire de frais.

Le saute-misseau est généralement, comme était Simonnin, un garcon de
treize a quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la
domination spéciale du Principal clerc dont les commissions et les billets
doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses moeurs, et a la
Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans
hein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mere logée a un
cinquieme étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs
qui leur sont alloués par mois.

« Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick ? » dit Simonnin
de l'air de I'écolier qui prend son maitre en faute.

Et il se remit & manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur le montant de la fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les
chevaux de coucou, I'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre,
sur le bout du soulier.

« Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois la ?» dit a voix basse le
troisieme clerc nommé Godeschal en s'arrétant au milieu d'un
raisonnement qu'il engendrait dans une requéte grossoyée par le
quatrieme clerc et dont les copies étaient faites par deux néophytes
venus de province. Puis il continua son improvisation : «... Mais, dans sa
noble et bienveillante sagesse, sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en
toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la Grosse !), au moment
ou Elle reprit les rénes de son royaume, comprit... (qu'est-ce qu'il comprit,
ce gros farceur-la ?) la haute mission a laquelle Elle était appelée par la
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divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez
religieux au Palais pour nous les passer), et sa premiére pensée fut, ainsi
que le prouve la date de I'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les
infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires, en restituant a ses fideles et nombreux serviteurs
(nombreux est une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens
non vendus, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se
trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne,
soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles a soutenir que
tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue
en... ! Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase
a rempli la fin de ma page.

- Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir
tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui
faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients
gu'entre deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux
malfaiteur! » Et Godeschal reprit la phrase commencée: « rendue en... Y
étes-vous ? demanda-t-il.

- Oui », criérent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

« Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de I'ordonnance ? il
faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

- saquerlotte ! répéta I'un des copistes avant que Boucard le Maitre clerc
n'edt répondu.

- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en regardant
I'un des nouveaux venus d'un air a la fois sévere et goguenard.

-Mais oui, dit Desroches le quatrieme clerc en se penchant sur la copie de
son voisin, il a écrit :

Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. » Tous les
clercs partirent d'un grand éclat de rire.

«Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de
Droit, et vous dites que vous étes de Mortagne ! s'écria Simonnin.

- Effacez bien ca ! dit le Principal clerc. Si le juge chargé de taxer le
dossier voyait des choses, pareilles, il dirait qu'on se moque de la
barbouillée! vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites
plus de ces bétises-la, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requéte. C'est le: Portez arme ! de la Basoche.

- Rendue en... en ?... demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, Boucard?
- Juin 1814», répondit le Premier clerc sans quitter son travail.

Un coup happé a la porte de I'étude interrompit la phrase de la prolixe
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requéte. Cing clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes
crépues, leverent le nez vers la porte, apres avoir tous crié d'une voix de
chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d'actes, nommeés broutille en style de Palais, et continua de dresser le
meémoire de hais auquel il travaillait.

L'étude était une grande piece ornée du poéle classique qui garnit tous les
antres de la chicane.

Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une
cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers
morceaux de pain, des triangles de homage de Brie, des cotelettes de porc
frais, des verres, des boutelilles, et la tasse de chocolat du Maitre clerc.
L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poéle
chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux
paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le
plancher était déja couvert de fange et de neige apportée par les clercs.
Pres de la fenétre se trouvait le secrétaire a cylindre du Principal, et
auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second
faisait en ce moment le Palais. Il pouvait étre de huit a neuf heures du
matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui
annoncent des saisies immobilieres, des ventes, des licitations entre
majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la
gloire des études! Derriere le Malitre clerc était un énorme casier qui
garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était
bourré de liasses d'ou pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts
de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de
procédure.

Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage,
bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients
dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres
de la croisée laissaient passer peu de jour D'ailleurs, au mois de février il
existe a Paris trés peu d'études ou lI'on puisse écrire sans le secours d'une
lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négligence
assez concevable : tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérét
personnel ne s'attache a ce qui est si banal ; ni I'avoué, ni les plaideurs, ni
les clercs ne tiennent a I'élégance d'un endroit qui pour les uns est une
classe, pour les autres un passage, pour le maitre un laboratoire. Le
mobilier crasseux se transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si
religieux que certaines études possedent encore des boites a résidus, des
moules a tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation
du mot CHATELET, juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de
choses le tribunal de premiere instance actuel.

4



Cette étude obscure, grasse de poussiére, avait donc, comme toutes les
autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait
une des plus hideuses monstruosités parisiennes.

Certes, si les sacristies humides ou les prieres se pésent et se payent
comme des épices, si les magasins des revendeuses ou flottent des
guenifles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant ou
aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient pas,
une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible.
Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et
du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans ces endroits le drame, en se
jouant dans I'ame de I'homme, lui rend-il les accessoires indifférents :

ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs et des grands
ambitieux.

« Ou est mon canif ?

- Je déjeune !

-va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !

- Chit ! messieurs. » Ces diverses exclamations partirent a la fois au
moment ou le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui
dénature les mouvements de I'homme malheureux. L'inconnu essaya de
sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut
vainement cherché quelques symptémes d'aménité sur les visages
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute a juger
les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-misseau, en espérant que
ce patiras lui répondrait avec douceur.

« Monsieur votre patron est-il visible ? » Le malicieux saute-misseau ne
répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main
gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour dire : « Je suis
sourd. » «Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal qui tout en
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on et pu
charger une piece de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes en mettant a la hauteur de son oeil celui de ses pieds qui se
trouvait en l'air.

- Je viens ici, monsieur pour la cinquiéme fois, répondit le patient. Je
souhaite parler a M. Derville.

- Est-ce pour une affaire ?

- Oui, mais je ne puis I'expliquer qu'a monsieur...

- Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne
travaille sérieusement qu'a minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... » L'inconnu resta
impassible. Il se mit a regarder modestement autour de lui, comme un
chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangere, craint d'y recevoir
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des coups. Par une grace de leur état, les clercs n'ont jamais peur des
voleurs, ils ne soupconnérent donc point 'homme au carrick et lui
laissérent observer le local, ou il cherchait vainement un siége pour se
reposer, car il était visiblement fatigué. Par systéme, les avoués laissent
peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur
ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le
mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe.

« Monsieur répondit-il, j'ai déja eu I'honneur de vous prévenir que je ne
pouvais expliquer mon affaire qu'a M. Derville, je vais attendre son lever. »
Boucard avait fini son addition. Il sentit I'odeur de son chocolat, quitta son
fauteuil de canne, vint a la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelqgue maniére que l'on tordit ce client, il serait impossible d'en extraire
un centime; il intervint alors par une parole bréve, dans lintention de
débarrasser I'étude d'une mauvaise pratique.

« lls vous disent la vérité, monsieur Le patron ne travaille que pendant la
nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir a une heure du
matin. » Le plaideur regarda le Maitre clerc d'un air stupide, et demeura
pendant un moment immobile.

Habitués a tous les changements de physionomie et aux singuliers
caprices produits par l'indécision ou par la réverie qui caractérisent les
gens processifs, les clercs continuérent a manger, en faisant autant de
bruit avec leurs machoires que doivent en faire des chevaux au ratelier et
ne s'inquiétérent plus du vieillard.

« Monsieur je viendrai ce soir », dit enfin le vieux qui par une ténacité
particuliéere aux gens malheureux voulait prendre en défaut I'humanité.

La seule épigramme permise a la Misére est d'obliger la Justice et la
Bienfaisance a des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

« Ne voila-t-il pas un fameux crane ? dit Simonnin sans attendre que le
vieillard edt fermé la porte.

- Il a lI'air d'un déterré, reprit le dernier clerc.

- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maitre clerc.

- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.

- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.

- Je parie gu'il a été portier répliqua Godeschal.

Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et
déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme ! vous
n'‘avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent I'eau, ni sa cravate qui
lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

- Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s'écria Desroches. Ca s'est
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vu !

-Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens gqu'il a été brasseur en
1789, et colonel sous la République.

- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit
Godeschal.

- Ca va, répliqua Boucard.

-Monsieur! monsieur? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.

- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

- Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier il doit le savoir,
lui. » Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja
I'escalier.

« Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal.

- Laissez-moi faire ! » répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-étre pour
ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles.

« Monsieur lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom, afin que le patron sache si...

- Chabert.

-Est-ce le colonel mort a Eylau? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit
était jaloux d'ajouter une raillerie a toutes les autres.

- Lui-méme, monsieur », répondit le bonhomme avec une simplicité antique.
Et il se retira.

« Chouit !

-Dégommeé !

- Puff !

-Oh!

- Ah

- Baoun'!

- Ah ! le vieux drole !

- Trinn, la, la, trinn, trinn !

- Enfoncé !

-Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer », dit Huré au
quatrieme clerc, en lui donnant sur I'épaule une tape a tuer un rhinocéros.
Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, a la peinture duquel
on userait toutes les onomatopées de la langue.

« A quel théatre irons-nous ?

- Al'Opéra ! s'écria le Principal.

- D'abord, reprit Godeschal, le théatre n'a pas été désigné. Je puis, si je
veux, vous mener chez Mme Saqui.

- Mme Saqui n'est pas un spectacle, dit Desroches.

- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal.
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Etablissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié, messieurs? un
spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une chose qu'on voit...

- Mais dans ce systéme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant
voir I'eau couler sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en interrompant.

- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.

- Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un
spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Desroches.

- Mais, écoutez-moi donc !

- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

- Non, répondit le Maitre clerc, c'est un cabinet de figures.

- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de
Curtius constitue l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose a voir a différents prix, suivant les
différentes places ou I'on veut se mettre.

- Et berlik berlok, dit Simonnin.

- Prends garde que je ne te gifle, toi I» dit Godeschal.

Tes clercs hausseérent les épaules.

« D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de
nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est
remariée au comte Ferraud, conseiller d'Etat. Mme Ferraud est une des
clientes de I'étude !

- La cause est remise a demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs! Sac-
a-papier ! I'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre
signifiée avant l'audience de la quatrieme Chambre. L'affaire se juge
aujourd'hui. Allons, a cheval.

- Si c'elit été le colonel Chabert, est-ce qu'il n‘aurait pas chaussé le bout
de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le
sourd? dit Desroches en regardant cette observation comme plus
concluante que celle de Godeschal.

- Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes
loges des Francais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. » La-
dessus, le Maitre clerc s'assit a son bureau, et chacun l'imita.

« Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal,
y étes-vous ?

- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes
recommencerent a crier sur le papier timbré en faisant dans I'étude le
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de
papier.

- Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
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I'improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends
plus moi-méme.

- Quarante-six... Ca doit arriver souvent l... Et trois, quarante-neuf, dit
Boucard.

-Nous espérons, reprit Godeschal apres avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est I'auguste
auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions
de l'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...

- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc.

- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes chevaux a
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.

-Que nous établissons ici, reprit Godeschal.

Ajoutez: dans l'intérét de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de
Grandlieu...

-Comment ! s'écria le Maitre clerc, vous vous avisez de faire des requétes
dans l'affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d'honneur une affaire
pour compte d'étude, entreprise a forfait ?

Ah ! vous étes un fier nigaud ! voulez-vous bien me mettre de c6té vos
copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre
les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu,
et jiirai moi-méme au Palais... » Cette scene représente un des mille
plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant a la jeunesse:

« C'était le bon temps ! » vers une heure du matin, le prétendu colonel
Chabert vint frapper a la porte de Me Derville, avoué pres le tribunal de
premiére instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que
M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta
chez ce célebre |égiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre une des
plus fortes tétes du Palais. Apres avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut
pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé a ranger sur la
table de la salle a manger de son patron les nombreux dossiers des
affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, nhon moins
étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur.

« Ma foi, monsieur j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une
heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse
gaieté d'un homme miné qui s'efforce de sourire.

-Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal
en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner
ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer
les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libore en ce moment, le
seul ou il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la conception
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des bonnes idées. vous étes, depuis qu'il est avoué, le troisieme exemple
d'une consultation donnée a cette heure nocturne. Apres étre rentré, le
patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-étre quatre ou
cing heures a sa besogne ; puis, il me sonnera et m'expliquera ses
intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée a ses rendez-vous. Le soin il va dans
le monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour
creuser ses proces, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de
bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a 'amour de son art. Il ne
se charge pas, comme ses confréres, de toute espéce d'affaire. voila sa
vie, qui est singulierement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. » En
entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre
figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, aprés
I'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants apres, Derville
rentra, mis en costume de bal ; son Maitre clerc lui ouvrit la porte, et se
remit a achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le
singulier client qui I'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement
immobile que peut I'étre une figure en cire de ce cabinet de Curtius ou
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait
peut-étre pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eldt complété le
spectacle surnaturel que présentait I'ensemble du personnage. Le vieux
soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les
cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses
yeux paraissaient couverts d'une taie transparente: vous eussiez dit de la
nacre sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le
visage pale, livide, et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter
cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une
mauvaise cravate de soie noire.

L'ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que décrivait ce
haillon, gu'un homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour
quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans
cadre.

Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait
ressortir par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse.

Enfin I'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le
regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste, avec
les dégradants symptomes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour
faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine
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ne pourrait exprimer. Mais un observateur et surtout un avoué, aurait
trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur profonde,
les indices d'une misere qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes
d'eau tombées du ciel sur un beau marbre I'ont & la longue défiguré.

Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame a
l'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de
ressembler a ces fantaisies que les peintres s'amusent a dessiner au bas
de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l'avoué, linconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable a celui qui échappe aux poéetes quand un bruit inattendu vient les
détourner d'une féconde réverie, au milieu du silence et de la nuit. Le
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ;
le cuir qui garnissait lI'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras,
sa perrugque y resta collée sans qu'il s'en apercat, et laissa voir a nu son
crane horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait a
l'occiput et venait mourir a l'oeil droit, en formant partout une grosse
couture saillante. L'enlevement soudain de cette perruque sale, que le
pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de
rire aux deux gens de loi, tant ce crane fendu était épouvantable a voir. La
premiere pensée que suggérait I'aspect de cette blessure était celle-ci : «
Par la s'est enfuie l'intelligence ! » « Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce
doit étre un fier troupier ! pensa Boucard.

- Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I'honneur de parler ?

- Au colonel Chabert.

- Lequel ?

- Celui qui est mort a Eylau », répondit le vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc et l'avoué se jetérent un
regard qui signifiait : « C'est un fou ! » .

« Monsieur reprit le colonel, je désirerais ne confier gu'a vous le secret de
ma situation. » Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux
avoués. Soit I'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le
profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit
confiance en leur ministere, ils entrent partout sans rien craindre, comme
les prétres et les médecins. Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

« Monsieur reprit 'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon
temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi,
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression.

Je vous demanderai moi-méme les éclaircissements qui me sembleront
nécessaires. Parlez. » Aprés avoir fait asseoir son singulier client, le jeune
homme s'assit lui-méme devant la table ; mais, tout en prétant son
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.
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« Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous que je commandais un
régiment de cavalerie a Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succes de la
céléebre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille.
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans
les Victoires et Conquétes, ou elle est rapportée en détail.

Nous fendimes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitot
reformées, nous obligerent a les retraverser en sens contraire. Au
moment ou nous revenions vers I'Empereur, apres avoir dispersé les
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur
ces entétés-la.

Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquerent a la fois. L'un
d'eux m'appliqua sur la téte un coup de sabre qui fendit tout jusqu'a un
bonnet de soie noire que j'avais sur la téte, et m'ouvrit profondément le
crane. Je tombai de cheval.

Murat vint 2 mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde,
quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée a
I'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut savoir
s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver I'homme auquel il était
redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et
me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-étre
trop négligemment, car il avait de I'ouvrage :

" Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore?" Ces
sacrés carabins, qui venaient de.me voir foulé aux pieds par les chevaux
de deux régiments, se dispenserent sans doute de me tater le pouls et
dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon déceés fut donc probablement
dressé d'apres les regles établies par la jurisprudence militaire. » En
entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des
faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la téte dans la main,
et regarda le colonel fixement.

« Savez-vous, monsieur lui dit-il en l'interrompant, que je suis lI'avoué de la
comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, aprés cent démarches infructueuses
chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé
a venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-
moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutét comme ils ont di
se passer gue comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne
doivent étre connues que du Peére éternel, m'obligent a en présenter
plusieurs comme des hypothéses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai
recues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une
crise analogue a une maladie nommeée, je crois, catalepsie. Autrement
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comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé de
mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés
d'enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu
connaitre que postérieurement a I'événement qu'il faut bien appeler ma
mort. J'ai rencontré, en 1814, a Stuttgart, un ancien maréchal des logis
de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaitre, et
de qui je vous parlerai tout a I'heure, m'expliqua le phénoméne de ma
conservation, en me disant que mon cheval avait recu un boulet dans le
flanc au moment ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier
s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant,
soit a droite, soit a gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de
mon cheval qui m'empécha d'étre écrasé par les chevaux, ou atteint par
des boulets. Lorsque je revins a moi, monsieur j'étais dans une position et
dans une atmosphére dont je ne vous donnerais pas une idée en vous
entretenant jusqu'a demain. Le peu d'air que je respirais était méphitique.
Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je
ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menacant, et qui
m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que la ou j'étais,
I'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'éta le
sentiment de la douleur inexprimable par laquelle javais été réveillé. Mes
oreilles tintérent violemment.

J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements
poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoigue mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus
profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des
nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence gue je n'al jamais
retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains,
en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma téte et le fumier
humain supérieur. Je pus donc mesurer I'espace qui m'avait été laissé par
un hasard dont la cause m'était inconnue. Il parait, grace a l'insouciance ou
a la précipitation avec laquelle on nous avait jetés péle-méle, que deux
morts s'étaient croisés au-dessus de moi de maniére a décrire un angle
semblable a celui de deux cartes mises I'une contre l'autre par un enfant
qui pose les fondements d'un chateau. En furetant avec promptitude, car
il ne fallait pas flaner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne
tenait a rien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans
ce secours inespéreé, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez
concevoir je me mis a travailler les cadavres qui me séparaient de la
couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y elt eu
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des vivants ! J'y allais ferme, monsieur car me voici! Mais je ne sais pas
aujourd’hui comment j'ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui
mettait une barriére entre la vie et moi. vous me direz que j'avais trois
bras! Ce levier dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un
peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplacais, et je
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour mais a travers la neige,
monsieur! En ce moment, je m'apercus que j'avais la téte ouverte. Par
bonheur mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon
cheval peut-étre, que sais-je ! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un
emplatre naturel. Malgré cette crodte, je m'évanouis quand mon crane fut
en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait
ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris
connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi
longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu
de chances pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux champs ?

Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui
était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce
n'était pas le moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref,
monsieur aprés avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir
pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant
en entendant une voix la ou ils n‘apercevaient point d'homme, je fus enfin
dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher
de ma téte qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon.
Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportérent
dans leur pauvre baraque. Il parait que j'eus une rechute de catalepsie,
passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle
idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hotes, devoir étre un effet de
cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne
parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hétes me firent
admettre a I'hépital d'Heilsberg. vous comprenez, monsieur que j'étais
sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mere ; en sorte
que, six mois apres, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le
colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma
garde plus de respect gu'elle n'en accordait & un pauvre diable, tous mes
camarades de chambrée se mirent a rire. Heureusement pour moi, le
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s'était
naturellement intéressé a son malade. Lorsque je lui parlai d'une maniere
suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann,
fit constater dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la
maniere. miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et
I'hneure ou j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre,
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la position exacte de mes blessures, en joignant a ces différents proces-
verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur je n'ai ni ces
pieces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire
d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour ou je fus chassé
de cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré
comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais
mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer
les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre a la vie sociale.
Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans
de petites villes ou I'on prodiguait des soins au Francais malade, mais ou
I'on riait au nez de cet homme dés qu'il prétendait étre le colonel Chabert.
Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur
qui me nuisit et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgart. A la
Vérité, vous pouvez juger, d'aprés mon récit, qu'il y avait des raisons
suffisantes pour faire coffrer un homme ! Aprés deux ans de détention
que je fus obligé de subir aprées avoir entendu mille fois mes gardiens
disant : " voila un pauvre homme qui croit étre le colonel Chabert!" a des
gens qui répondaient:

"Le pauvre homme!" je fus convaincu de limpossibilité de ma propre
aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renoncai a me dire le
colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh !
monsieur revoir Paris !

c'était un délire que je ne... » A cette phrase inachevée, le colonel Chabert
tomba dans une réverie profonde que Derville respecta.

«Monsieur, un beau jour reprit le client, un jour de printemps, on me donna
la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais trés
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le
colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd'hui, par
moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'étre pas moi. Le
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait 6té tout souvenir
de mon existence passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris du service
sous un nom qguelconque, et qui sait ? je serais peut-étre devenu feld-
maréchal en Autriche ou en Russie.

-Monsieur, dit I'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en
vous écoutant. De grace, arrétons-nous pendant un moment.

-vous étes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait
si patiemment écouté.

Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de faire venir
d'Allemagne les piéces nécessaires pour commencer mon proces...

- Quel proces ? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son
client en entendant le récit de ses miséres passées. - Mais, monsieur, la
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comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle posseéde trente mille
livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards.
Quand je dis ces choses a des avoués, a des hommes de bon sens ; quand
je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse;
quand je m'éléve, moi, mort, contre un acte de décés, un acte de mariage
et des actes de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur caractere, soit
avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous
débarrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des
faits, sous la société tout entiere, qui veut me faire rentrer sous terre !

- Monsieur veuillez poursuivre maintenant, dit I'avoué.

- veuillez, s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune
homme, voila le premier mot de politesse que j'entends depuis... » Le
colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et
indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
méme, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

«Ecoutez, monsieur dit-il & son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs
au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme a faire le bonheur
d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour
vous procurer les pieces dont vous me parlez, et jusqu'a leur arrivée je
vous remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel Chabert, vous
saurez pardonner la modicité du prét a un jeune homme qui a sa fortune a
faire. Poursuivez. » Le prétendu colonel resta pendant un moment
immobile et stupéfait : son extréme malheur avait sans doute détruit ses
croyances. S'il courait apres son illustration militaire, aprés sa fortune,
apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce sentiment inexplicable,
en germe dans le coeur de tous les hommes, et auquel nous devons les
recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse I'homme a se grandir en se
multipliant par les faits ou par les idées. L'ego, dans sa pensée, n'était
plus qu'un objet secondaire, de méme que la vanité du triomphe ou le
plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est I'objet du pari.
Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme
rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création
sociale entiére. Trouver chez un avoué ces dix pieces d'or qui lui avaient
été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de
manieres ! Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu la fievre
durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour ou elle fut
guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c'est
la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme
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était-elle trop vive pour qu'il pat I'exprimer. Il et paru froid aux gens
superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un
fripon aurait eu de la voix.

« Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d'un enfant ou d'un soldat,
car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du
soldat chez I'enfant, surtout en France.

-A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit I'avoué.

-Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.

- Oui, répliqua. Derville en inclinant la téte.

- Comment est-elle ?

-Toujours ravissante. » Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer
quelque secrete douleur avec cette résignation grave et solennelle qui
caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de
bataille.

« Monsieur », dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la téte, et il
aspirait I'air comme s'il quittait un cachot. « Monsieur dit-il, si j'avais été
joli garcon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes
croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plait. Comment
aurais-je pu intéresser une femme ? J'avais une face de requiem, j'étais
vétu comme un sans-culotte, je ressemblais plutét a un Esquimau qu'a un
Francais, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 !
Moi, Chabert, comte de I'Empire ! Enfin, le jour méme ou I'on me jeta sur le
pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai
déja parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi
faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je I'apercus a la
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais.
Nous allames ensemble dans un cabaret.

La, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire
comme un mortier qui créve. Cette gaieté, monsieur me causa l'un de mes
plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui
étaient survenus en moi ! J'étais donc méconnaissable, méme pour l'oeil du
plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j'avais sauvé la
vie a Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai
pas comment il me rendit ce service. La scéene eut lieu en Italie, a
Ravenne. La maison ou Boutin m'empécha d'étre poignardé n'était pas une
maison fort décente. A cette époque je n'étais pas colonel, j'étais simple
cavalier comme Boutin. Heureusement cette histoire comportait des
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détails qui ne pouvaient étre connus que de nous seuls ; et, quand je les lui
rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma
bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il,
singulierement altérés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils,
que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel
dans le mendiant, apres mille interrogations auxquelles je répondis
victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins
extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de la Chine, ou il
avait voulu pénétrer apres s'étre échappé de la Sibérie. Il m'apprit les
désastres de la campagne de Russie et la premiéere abdication de Napoléon.
Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous
étions deux débris curieux aprés avoir ainsi roulé sur le globe comme
roulent dans I'Océan les cailloux emportés d'un rivage a l'autre par les
tempétes. A nous deux nous avions vu I'Egypte, la Syde, I'Espagne, la
Russie, la Hollande, I'Allemagne, l'ltalie, la Dalmatie, I'Angleterre, la Chine,
la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'étre allés dans les Indes
et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne I'étais, Boutin se chargea
d'aller a Paris le plus lestement possible afin d'instruire ma femme de
I'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis a Mme Chabert une lettre bien
détaillée. C'était la quatrieme, monsieur ! si j'avais eu des parents, tout
cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut vous l'avouer je suis un
enfant d'hopital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon
Dieu. Je me trompe ! j'avais un pere, 'Empereur ! Ah ! s'il était debout, le
cher homme! et qu'il vit son Chabert, comme il me nommait, dans I'état ou
je suis, mais il se mettrait en colére. Que voulez-vous ! notre soleil s'est
couché, nous avons tous froid maintenant. Apres tout, les événements
politiques pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin partit. Il était
bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le
faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner ; mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand
Nous Nous séparames, apres avoir marché aussi longtemps que mon état
put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus
un acces de névralgie a la téte, et restai six semaines sur la paille dans
une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur s'il fallait vous raconter tous les
malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, aupres
desquelles palissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de
pitié, parce gu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un
hétel de Strasbourg ou j'avais donné jadis une féte, et ou je n'obtins rien,
pas méme un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin
I'itinéraire que je devais suivre, j'allais a chaque bureau de poste demander
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s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'a Paris sans
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a t-il pas fallu dévorer!
"Boutin sera mort ", me disais-je. En effet, le pauvre diable avait
succombé a Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission
aupres de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans
Paris en méme temps que les Cosaques. Pour moi c'était douleur sur
douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais
ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur mes
vétements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de
bivouaquer dans les bois de Claye. La fraicheur de la nuit me causa sans
doute un acces de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai
le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui a la porte d'un
marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais dans un lit & I'H6tel-Dieu. La
je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientét renvoyé. J'étais
sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie
et quelle promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, ou ma femme devait étre
logée dans un hétel a moi !

Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je
n'y vis plus mon hoétel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient
bati plusieurs maisons dans mes jardins.

Ignorant que ma femme fGt mariée a monsieur Ferraud, je ne pouvais
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui
jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort aprés avoir
cédé sa clientele a un jeune homme. Celui-ci m'apprit, & mon grand
étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de
ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le
colonel Chabert, il se mit a rire si franchement que je le quittai sans lui
faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer a
Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur sachant ou
demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hotel, le coeur plein
d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je
n'ai pas été recu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le
jour ou je pris le mien je fus consigné a sa porte. Pour voir la comtesse
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits
entieres collé contre la borne de sa porte cochére. Mon regard plongeait
dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de I'éclair,
et ou j'entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus a
moi ! Oh ! dés ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une
voix sourde en se dressant tout a coup devant Derville. Elle sait que
jexiste ; elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par
moi-méme. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je I'aime ou si je la déteste !
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Je la désire et la maudis tour a tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ;
eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus Iéger secours ! Par
moments je ne sais plus que devenir | » A ces mots, le vieux soldat
retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux,
occupé a contempler son client. « L'affaire est grave, dit-il enfin
machinalement.

Méme en admettant l'authenticité des piéces qui doivent se trouver a
Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout
d'abord. Le procés ira successivement devant trois tribunaux. Il faut
réfléechir a téte reposée sur une semblable cause, elle est tout
exceptionnelle.

- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un mouvement
de fierté, si je succombe, je saurai mourir mais en compagnie. » La, le
vieillard avait disparu. Les yeux de 'homme énergique brillaient rallumés
aux feux du désir et de la vengeance.

« Il faudra peut-étre transiger dit I'avoué.

- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

- Monsieur, reprit I'avoué, vous suivrez, je I'espére, mes conseils. Votre
cause sera ma cause.

Vous vous apercevrez bientdt de lI'intérét que je prends a votre situation,
presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais
vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre
quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous étes le colonel
Chabert, vous ne devez étre a la merci de personne. Je donnerai a ces
avances la forme d'un prét. Vous avez des biens a recouvrer vous étes
riche. » Cette derniere délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville
se leva brusquement, car il n'était peut-étre pas de coutume qu'un avoué
pardt s'émouvoir ; il passa dans son cabinet, d'ou il revint avec une lettre
non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la
tint entre ses doigts, il sentit deux pieces d'or a travers le papier.

« Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume ? » dit l'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant I'orthographe des noms de
lieux ; puis, il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit
'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple : « Ma foi,
monsieur aprés I'Empereur vous étes 'homme auquel je devrai le plus !
Vous étes un brave. » L'avoué frappa dans la main du colonel, le
reconduisit jusque sur l'escalier et I'éclaira.

«Boucard, dit Derville a son Maitre clerc, je viens d'entendre une histoire
qui me coltera peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne regretterai
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pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque. » Quand
le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbere, il retira de la
lettre les deux pieces de vingt francs que l'avoué lui avait données, et les
regarda pendant un moment a la lumiere. Il revoyait de l'or pour la
premiere fois depuis neuf ans.

« Je vais donc pouvoir fumer des cigares », se dit-il.

Environ trois mois apres cette consultation nuitamment faite par le
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que
l'avoué faisait a son singulier client vint le voir pour conférer sur une
affaire grave, et commenca par lui réclamer six cents francs donnés au
vieux militaire.

«Tu t'amuses donc a entretenir l'ancienne armée ? lui dit en riant ce
notaire nommé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter I'étude ou Il
était Maitre clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant
une épouvantable faillite.

- Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler cette
affaire-la. Ma philanthropie n'ira pas au-dela de vingt-cing louis, je crains
déja d'avoir été la dupe de mon patriotisme. » Au moment ou Derville
achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paguets que son Maitre clerc
y avait mis. Ses yeux furent happés a l'aspect des timbres oblongs,
carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes
prussienne, autrichienne, bavaroise et francaise.

« Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons voir si
je suis attrapé. » Il prit la lettre et I'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle
était écrite en allemand. « Boucard, allez vous-méme faire traduire cette
lettre, et revenez promptement», dit Derville en entrouvrant la porte de
son cabinet et tendant la lettre & son Malitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui annoncait que les
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques
jours apres cette lettre d'avis. Les piéces étaient, disait-il, parfaitement
en regle, et revétues des légalisations nécessaires pour faire foi en
justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits
consacrés par les proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau; et que la
femme a laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie vivait encore
dans un des faubourgs d'Heilsberg.

« Ceci devient sérieux », s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lettre. «Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent
étre en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

- Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me Alexandre
Crottat en riant et interrompant Derville.
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- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille
francs a ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir que s'est
faite la liquidation de la succession Chabert ?

Il me semble que j'ai vu cela dans nos piéces Ferraud.

- Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisieme clerc, je I'ai copiée et bien
étudiée, cette liquidation.

Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de
I'Empire, grand-officier de la Légion d'honneur ; ils s'étaient mariés sans
contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m'en
souvenir l'actif s'élevait a six cent mille francs. Avant son mariage, le
comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris,
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au
moment de son déces, le domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu
licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors
de la liguidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un
décret la portion du fisc a la veuve du colonel.

- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'a
trois cent mille francs.

- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat.

Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, guoiqu'on VvVous
accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre. » Le
comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la premiére quittance
que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau,
me du Petit-Banquier chez un vieux maréchal des logis de la garde
impériale, devenu nourrisseur et nommé Vergniaud. Arrivé la, Derville fut
forcé d'aller a pied a la recherche de son client ; car son cocher refusa de
s'engager dans une rue non pavée et dont les ornieres étaient un peu trop
profondes pour les roues d'un cabriolet.

En regardant de tous les cotés, I'avoué finit par trouver dans la partie de
cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs batis avec des
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le
passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois
placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte
d'un chaperon en tuiles, sur laguelle ces mots étaient écrits en rouge:
Vergniaud, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des oeufs, et a
gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait
sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez
spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom
convient a lI'une de ces masures baties dans les faubourgs de Paris, et qui
ne sont comparables a rien, pas méme aux plus chétives habitations de la
campagne, dont elles ont la misere sans en avoir la poésie. En effet, au
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milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur donnent la
pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin
tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les
ustensiles champétres ; mais a Paris la misére ne se grandit que par son
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait pres de
tomber en mine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris.
Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : Magasin de
nouveautes.

Les fenétres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient
bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait étre la partie
habitable, était exhaussé d'un c6té, tandis que de l'autre les chambres
étaient enterrées par une éminence.

Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier ou
coulaient les eaux pluviales et ménageres. Le mur sur lequel s'appuyait ce
chétif logis, et qui paraissait étre plus solide que les autres, était garni de
cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles.
A droite de la porte cochére se trouvait la vacherie surmontée d'un
grenier a fourrages, et qui communiquait a la maison par une laiterie. A
gauche étaient une basse-cour une écurie et un toit a cochons qui avait
été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc
clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme
presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait
les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver a heure fixe.
Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait,
et les pots qui contiennent la creme, étaient jetés péle-méle devant la
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient a
les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées a des
piquets. Ce cheval pacifiqgue, dont la race ne se trouve que chez les
laitieres, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait
devant I'écurie, dont la porte était fermée. Une chevre broutait le pampre
de la vigne gréle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et |ézardé de la
maison. Un chat était accroupi sur les pots a créeme et les |échait. Les
poules, effarouchées a I'approche de Derville, s'envolérent en criant, et le
chien de garde aboya.

« L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait la ! » se dit
Derville en saisissant d'un seul coup d'oeil I'ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé
sur le faite d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres
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dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y
tomberaient dans la marmite.

L'autre essayait d'amener un cochon sur le plan cher de la charrette qui
touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a l'autre bout attendait que
le cochon y fOt placé pour l'enlever en faisant faire la bascule a la
charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien la que demeurait
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regarderent avec
une stupidité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville
réitéra ses questions sans succes. Impatienté par I'air narquois des trois
dréles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le
droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un
rire brutal. Derville se facha. Le colonel, qui I'entendit, sortit d'une petite
chambre basse située prés de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte
avec un flegme militaire inexprimable. Il avait a la bouche une de ces pipes
notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces
humbles pipes de terre blanche nommeées des brlle-gueule. Il leva la visiére
d'une casquette horriblement crasseuse, apercut Derville et traversa le
fumier pour venir plus promptement a son bienfaiteur en criant d'une voix
amicale aux gamins : « Silence dans les rangs ! » Les enfants garderent
aussitdt un silence respectueux qui annoncait I'empire exercé sur eux par
le vieux soldat.

«Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il a Derville. Allez le long de la
vacherie ! Tenez, la, le chemin est pavé», s'écria-t-il en remarquant
I'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le
fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou
le colonel était sorti.

Chabert parut désagréablement affecté d'étre obligé de le recevoir dans
la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y apercut qu'une seule
chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur
lesquelles son hotesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles
tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui servent aux laitieres a garnir les
francs de leurs charrettes.

Le plancher était tout simplement en terre battue.

Les murs salpétrés, verdatres et fendus répandaient une si forte
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une
natte en jonc. Le fameux carrick pendait a un clou.

Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de
linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée réimprimés
par Plancher étaient ouverts, et paraissaient étre la lecture du colonel,
dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misére. Sa
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visite chez Derville semblait avoir changé le caractere de ses traits, ou
l'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse, une lueur particuliere
qu'y avait jetée I'espérance. « La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ?
dit-il, en tendant a son avoué la chaise a moitié dépaillée.

-Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici. » Cette phrase fut arrachée
a Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable
expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames
inconnus auxquels ils assistent.

« Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent a
satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les
femmes !

- C'est vrai, monsieur nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac
tempéré par l'amitié, mais... » Ici le soldat lanca un regard profond a
'homme de loi. « Mais, je n'ai fait de tort a personne, je n'ai jamais
repoussé personne, et je dors tranquille. » L'avoué songea qu'il y aurait
peu de délicatesse a demander compte a son client des sommes qu'il lui
avait avanceées, et il se contenta de lui dire :

« Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans Paris ou vous auriez pu
vivre aussi peu chérement que vous vivez ici, mais ou vous auriez été
mieux ?

- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient
recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au moment ou
jjavais un peu d'argent ? Puis le pere de ces trois gamins est un vieux
égyptien...

- Comment, un égyptien ?

- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de I'expédition
d'Egypte de laquelle jai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu freres, mais Vergniaud était alors dans mon
régiment, nous avions partagé de l'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas
encore fini d'apprendre a lire a ses marmots.

- Il aurait bien pu vous mieux loger pour votre argent, lui.

-Bah ! dit. le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa
femme et lui n'ont pas un lit meilleur ils sont bien pauvres, voyez-vous? ils
ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre
ma fortune!...

Enfin, suffit !

- Colonel, je dois recevoir demain ou apres vos actes d'Heilsberg. Votre
libératrice vit encore !

- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! » s'écria-t-il en jetant par terre sa
pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur; mais ce fut par
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un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs
et méme la Régie lui eussent pardonné ce crime de lése-tabac. Les anges
auraient peut-étre ramassé les morceaux.

« Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en
sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.
-Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me
voila ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de
général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale, la
veille de la bataille d'Eylau.

- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Ecoutez-moi. Vous étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de
le prouver judiciairement a des gens qui vont avoir intérét a nier votre
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entrainera
dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement
jusqu'a la cour supréme, et constitueront autant de procés codteux, qui
traineront en longueur quelle que soit l'activité que jy mette. Vos
adversaires demanderont une enquéte a laquelle nous ne pourrons pas
nous refuser, et qui nécessitera peut-étre une commission rogatoire en
Prusse. Mais supposons tout au mieux: admettons qu'il soit reconnu
promptement par la justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-nous
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de
la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du
code, et ne peut étre jugé par les juges que suivant les lois de la
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que
présentent les bizarreries sociales de quelques proceés criminels. Or, vous
n‘avez pas eu d'enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a
deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus
forts, du moment ou il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous
dans une position morale bien belle, en voulant mordicus avoir a votre age
et dans les circonstances ou vous vous trouvez une femme qui ne vous
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux
personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procés a
donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les
chagrins les plus cuisants.

- Et ma fortune ?

-Vous vous croyez donc une grande fortune ?

- N'avais-je pas trente mille livres de rente ?

- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un
testament qui Iéguait le quart de vos biens aux hospices.

- C'est vrai. , - Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder a un
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inventaire, a une liguidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre
femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres.

L'inventaire, ou sans doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent
comptant, les pierreries, ou elle aura produit peu d'argenterie, et ou le
mobilier a été estimé a deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la
favoriser soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations,
I'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa
part, votre veuve avait droit a la moitié. Tout a été vendu, racheté par
elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze
mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous
n'‘aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament,
I'Empereur a rendu par un décret a votre veuve la portion qui revenait au
domaine public. Maintenant, a quoi avez-vous droit ? a trois cent mille
francs seulement, moins les frais.

- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.

- Mais, certainement...

- Elle est belle.

- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru
facile ne l'est pas.

Mme Ferraud peut méme vouloir garder la portion qui lui a été donnée par
I'Empereur.

- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul...

- D'accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi.

Dans ces circonstances, je crois gu'une transaction serait, et pour vous
et pour elle, le meilleur dénouement du proces. Vous y gagnerez une
fortune plus considérable que celle a laquelle vous auriez droit.

- Ce serait vendre ma femme !

- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position ou
Vous Vvous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la votre,
et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui méme
Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n'ai pas voulu
faire cette démarche sans vous en prévenir

- Allons ensemble chez elle...

- Fait comme vous étes ? dit I'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez
y perdre tout a fait votre proces...

- Mon proces est-il gagnable ?

- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert,
vous ne faites pas attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma charge
n'‘est pas entierement payée. Si les tribunaux vous accordent une
provision, c'est-a-dire une somme a prendre par avance sur votre fortune,
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ils ne I'accorderont qu'aprés avoir reconnu vos qualités de comte Chabert,
grand-officier de la Légion d'honneur.
- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il
naivement.
- Eh bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et
vivre ?
les frais des instances préparatoires se monteront, a vue de nez, a plus
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par
les intéréts énormes que je paye a celui qui m'a prété l'argent de ma
charge. Et vous ! ou les trouverez-vous ? »
De grosses larmes tombérent des yeux flétris du pauvre soldat et
roulérent sur ses joues ridées.
A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire
lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.
« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendéme, je crierai la :
" Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a
Eylau! " Le bronze, lui ! me reconnaitra.

Et I'on vous mettra sans doute a Charenton. » A ce nom redouté,
I'exaltation du militaire tomba.
« N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministére
de la Guerre ?
- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y mais avec un jugement bien en regle qui
déclare nul votre acte de déces. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir
les gens de I'Empire. » Le colonel resta pendant un moment interdit,
immobile, regardant sans voir abimé dans un désespoir sans bornes. La
justice militaire est franche, rapide, elle décide a la turque, et juge
presque toujours bien ; cette justice était la seule que connit Chabert. En
apercevant le dédale de difficultés ou il fallait s'engager en voyant
combien il fallait d'argent pour y voyager le pauvre soldat recut un coup
mortel dans cette puissance particuliere a 'homme et que I'on nomme la
volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois
plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'‘engager comme cavalier si
quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui
avaient déja vicié le corps dans quelqgues-uns des organes les plus
importants. Il touchait a lI'une de ces maladies pour lesquelles la médecine
n'a pas de nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme l'appareil
nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine,
affection gu'il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que
fat déja ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une
heureuse conclusion. Pour ébranler tout a fait cette vigoureuse
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organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui
en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes
incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les étres
minés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptémes d'un profond abattement chez son
client, Derville lui dit : « Prenez courage, la solution de cette affaire ne
peut que vous étre favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je
croirai le meilleur pour vous.

- Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

- Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme qui marche a la
mort ?

- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

-Je ne l'entends pas ainsi, dit I'avoué. Nous poursuivrons a l'amiable un
jugement pour annuler votre acte de décés et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez méme, par linfluence du comte
Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, et vous
obtiendrez sans doute une pension.

- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entierement a vous.

- Je vous enverrai donc une procuration a signer dit Derville.. Adieu, bon
courage ! S'il vous faut de l'argent, comptez sur moi. » Chabert serra
chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la
muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme
tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de
cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il
s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte cochere, la figure d'un
homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui
l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vétu d'une veste bleue,
d'une cotte blanche plissée semblable a celle des brasseurs, et qui portait
sur la téte une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée,
mais rougie sur les pommettes par I'excés du travail et halée par le grand
air.

« Excusez, monsieur dit-il a Derville en I'arrétant par le bras, si je prends
la liberté de vous parler mais je me suis douté, en vous voyant, que vous
étiez I'ami de notre général.

- Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous a lui ? Mais qui étes-
vous ? reprit le défiant avoué.

- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord.

Et j'aurais deux mots a vous dire.

- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il I'est ?

- Pardon, excuse, monsieur il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la
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mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans I'écurie. Un homme
qui a souffert comme lui, qui apprend a lire a mes mioches, un général, un
égyptien, le premier lieutenant sous lequel jai servi... faudrait voir? Du
tout, il est le mieux logé. Jai partagé avec Ilui ce que javais.
Malheureusement ce n'était pas grand-chose, du pain, du lait, des oeufs ;
enfin a la guerre comme a la guerre ! C'est de bon coeur. Mais il nous a
vexes.

- Lui ?
- Oui, monsieur, vexés, la ce qui s'appelle en plein. Jai pris un
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ca vous le

contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : " Mais, mon général ?

- Bah ! qui dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il y a longtemps
que je sais brosser le lapin. " J'avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie & un nommeé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-
moi comment le colonel vous a vexeés !

- Il nous a vexés, monsieur aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et
que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le
premier sou de notre billet. Le vieux grognard; sans rien dire, a amassé
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et I'a payé. C'té malice ! Que
ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux,
et qu'il s'en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares! Je
me vendrais plutét... Non! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous
proposer de nous préter vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave
homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui
fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous
acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a
endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie la. Il nous a
vexés ! et des amis, encore ! Foi d’honnéte homme, aussi vrai que je
m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutdt que de ne pas vous
rendre cet argent-la... » Derville regarda le nourrisseur et fit quelques pas
en arriére pour revoir la maison, la cour les fumiers, I'étable, les lapins, les
enfants.

« Par ma foi, je crois qu'un des caracteres de la vertu est de ne pas étre
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus.! et plus méme. Mais ce
ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour
t'aider, et je ne veux pas lui en 6ter le plaisir.

- Ce sera-t-il bientét ?

- Mais oui.

- Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente ! » Et la figure tannée
du nourrisseur sembla s'épanoulir.
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« Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez
notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tachons de connalitre le
sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait I'effrayer ? Elle est
femme. De quoi sS'effraient le plus les femmes? Mais les femmes ne
s'effraient que de... » Il se mit a étudier la position de la comtesse, et
tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands
politiques en concevant leurs plans, en tachant de deviner le secret des
cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelqgue sorte des
hommes d'Etat chargés des affaires privées ? Un coup d'oeil jeté sur la
situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour
faire comprendre le génie de l'avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de
Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa
téte, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment
fidele aux intéréts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son pere
avant la révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.

La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement
appelé M. Ferraud, le rendit I'objet des coquetteries de I'Empereur qui
souvent était aussi heureux de ses conquétes sur l'aristocratie que du
gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de
ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une
sénatorerie. L'Empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de
formes agréables, qui avait des succes et que le faubourg Saint-Germain
avait adopté comme une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'apres dix-
huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente.
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle
par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui
répondait a ses idées de fusion, Napoléon rendit a Mme Chabert la portion
dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais lI'espérance de
Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud n'aimait pas seulement son
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer
dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la
cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses
passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut.
Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était
pas une défection, les salons s'ouvrirent a sa femme. La Restauration
vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. |l
comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis
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XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que Il'abime des
révolutions fat fermé, car cette phrase royale, dont se moquerent tant
les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, I'ordonnance citée dans
la longue phase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux
foréts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté
pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fOt
conseiller d'Etat, directeur général, il ne considérait sa position que
comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d'une
ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué
miné nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait admirablement
les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses
affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position
chez le comte pour y étre probe par spéculation. Il espérait parvenir a
quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était I'objet de
tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier qu'elle en
avait déja tiré un tres bon parti pour l'augmentation de sa fortune
particuliere. Elle avait su persuader a Delbecq qu'elle gouvernait M.
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de
premiére instance dans l'une des plus importantes villes de France, s'il se
dévouait entierement a ses intéréts. La promesse d'une place inamovible
qui lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus
tard une haute position dans la carriere politique en devenant député fit
de Delbecq I'ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer
aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la
hausse des propriétés présentérent dans Paris aux gens habiles pendant
les trois premieres années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux
de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les moyens
avaient paru bons a la comtesse afin de rendre promptement sa fortune
énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte
aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et
Delbecq se prétait aux calculs de cette avarice sans chercher a s'en
expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquietent que des secrets
dont la découverte est nécessaire a leurs intéréts. D'ailleurs il en trouvait
si naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la
plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les
prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir
dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour 'homme de
qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa
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conduite au fond de son coeur. La étaient des secrets de vie et de mort
pour elle, la était précisément le noeud de cette histoire.

Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la
France une ére de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea
de face. Mme la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout
ensemble un mariage d'amour de fortune et d'ambition. Encore jeune et
belle, Mme Ferraud joua le réle d'une femme a la mode, et vécut dans
I'atmospheére de la cour Riche par elle-méme, riche par son mari, qui, prébné
comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et I'ami du Roi,
semblait promis a quelque ministére, elle appartenait a l'aristocratie, elle
en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le
soin que les hommes mettent a les enfouir. Au premier retour du roi, le
comte Ferraud avait concu quelques regrets de son mariage. La veuve du
colonel Chabert ne l'avait allié a personne, il était seul et sans appui pour
se diriger dans une carriére pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis, peut-
étre, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez
elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre a le seconder
dans ses projets. Un mot dit par lui a propos du mariage de Talleyrand
éclaira la comtesse, a laquelle il fut prouvé que si son mariage était a
faire, jamais elle n'eGt été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes,
toutes les répudiations en germe?

Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la comtesse,
si I'on vient & supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari !
Elle l'avait su vivant, elle l'avait repoussé.

Puis, pendant le temps ou elle n'en avait plus entendu parler elle s'était plu
a le croire mort a Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de
Boutin. Néanmoins elle concut d'attacher le comte a elle par le plus fort
des liens, par la chaine d'or, et voulut étre si riche que sa fortune rendit
son second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquat pourquoi la
lutte qu'elle redoutait n'avait pas déja commencé.

Les souffrances, la maladie I'avaient peut-étre délivrée de cet homme.
Peut-étre était-il & moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire
raison.

Elle n‘avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de
peur de se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a
Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse Ferraud, vivent
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avec un monstre moral inconnu, ou cotoient un abime ; elles se font un
calus a lI'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.

« Il 'y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte
Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue réverie, au moment ou son
cabriolet s'arrétait rue de Varenne, a la porte de I'hétel Ferraud.
Comment, lui si riche, aimé du Roi, n'est-il pas encore pair de France ? Il
est vrai qu'il entre peut-étre dans la politique du Roi, comme me le disait
Mme de Grandlieu, de donner une haute importance a la pairie en ne la
prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au Parlement n'est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il
faire passer sur sa téte, a la grande satisfaction du Roi, la pairie d'un de
ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles ? Voila certes une bonne
bourde a mettre en avant pour effrayer notre comtesse», se dit-il en
montant le perron.

Derville avait, sans le savoir mis le doigt sur la plaie secrete, enfoncé la
main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut recu par elle dans une
jolie salle a manger dhiver ou elle déjeunait en jouant avec un singe
attaché par une chaine a une espéce de petit poteau garni de batons en
fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de
ses cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui
donnait un air mutin. Elle était fraiche et rieuse.

L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour
d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifigues vases en
porcelaine.

En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du
luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre
nourrisseur au milieu des bestiaux, I'avoué se dit : « La morale de ceci est
qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre son mari, ni méme son
amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en
bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les idées
moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir a un homme si
bien placé pour connaitre le fond des choses, malgré les mensonges sous
lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du café
au singe.

- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton Iéger avec lequel la
comtesse lui avait dit :

"Bonjour, monsieur Derville", je viens causer avec vous d'une affaire assez
grave.

- J'en suis désespérée, M. le comte est absent...
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- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistat a
notre conférence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire
vos affaires vous-méme sans en ennuyer M. le comte.

- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

-Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez,
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert
existe.

- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre
sérieuse ? » dit-elle en partant d'un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par I'étrange lucidité du regard
fixe par lequel Derville I'interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.
« Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante, vous ignorez
I'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
I'incontestable authenticité des piéces, ni de la certitude des preuves qui
attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme a me
charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a
notre inscription en faux contre l'acte de déces, vous perdrez ce premier
proces, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes
les autres.

- De quoi prétendez-vous donc me parler ?

- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires
que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de
cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez recues
de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre
second.

- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maitresse. Je
n‘ai jamais recu de lettre du comte Chabert; et si quelqu'un se dit étre le
colonel, ce ne peut étre qu'un intrigant, quelque forcat libéré, comme
Coignard peut-étre.

Le frisson prend rien que dy penser Le colonel peut-il ressusciter
monsieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide de
camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension
accordée a sa veuve par les Chambres.

J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus,
comme je repousserai tous ceux qui viendront.

- Heureusement nous sommes seuls, madame.

Nous pouvons mentir a notre aise », dit-il froidement en s'amusant a
aiguillonner la colére qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques
indiscrétions, par une manoeuvre familiere aux avoués, habitués a rester
calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.

« Hé bien donc, a nous deux», se dit-il a lui-méme en imaginant a l'instant
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un piege pour lui démontrer sa faiblesse. « La preuve de la remise de la
premiere lettre existe, madame, reprit-il a haute voix, elle contenait des
valeurs...

- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.

-Vous avez donc recu cette premiére lettre, reprit Derville en souriant.
Vous étes déja prise dans le premier piege que vous tend un avoué, et
VOus croyez pouvoir lutter avec la justice... » La comtesse rougit, palit, se
cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le
sang-froid naturel & ces sortes de femmes : « Puisque vous étes l'avoué
du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...

-Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre
avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une
clientéle aussi précieuse que l'est la vbtre ? Mais vous ne m'écoutez pas...
- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

- Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous l'avez
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier.
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont
éloquentes par elles-mémes, il se rencontre ici des circonstances capables
de soulever contre vous l'opinion publique.

-Mais, monsieur dit la comtesse impatientée de la maniere dont Derville la
tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert
existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage a cause des
enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs
a M. Chabert.

-Madame, nous ne savons pas de quel cété les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mere et ses
enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par
vous, par vos refus. Ou trouvera-t-il une femme? Puis, les juges peuvent-
ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la
priorité. Mais si vous étes représentée sous d'odieuses couleurs, vous
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. La,
madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.

- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?

- M. le comte Ferraud, madame.

-M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mere de ses
enfants, un trop grand respect...

- Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit Derville en l'interrompant, & des
avoués habitués a lire au fond des coeurs. En ce moment M. Ferraud n'a
pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il
vous adore; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut étre
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au ban de I'opinion
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publique...

- I me défendrait ! monsieur.

- Non, madame.

- Quelle raison aurait-il de m'abandonner monsieur ?

-Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui
serait transmise par ordonnance du Roi... » La comtesse palit.

« Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville.

Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. » « D'ailleurs,
madame, reprit-il & haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un
homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la Légion
d'honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa
femme...

-Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué.
Que faire ?

- Transiger ! dit Derville.

- M'aime-t-il encore ? dit-elle.

- Mais je ne crois pas qu'il puisse en étre autrement. » A ce moment, la
comtesse dressa la téte. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux ; elle
comptait peut-étre spéculer sur la tendresse de son premier mari pour
gagner son proces par quelque ruse de femme.

« J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arréter les bases d'une
transaction », dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours aprés les deux visites que Derville avait faites, et par une belle
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir
se rencontrer dans I'étude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'étre
Vvétu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la téte couverte d'une perruque appropriée a sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait
sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur.
En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne
élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, ou
se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait étre
rajeunie et plus grasse, pour emprunter a la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques.

Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne
ressemble a une piece de quarante francs nouvellement frappée. A le voir,
les passants eussent facilement reconnu en lui I'un de ces beaux débris de
notre ancienne armée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se
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reflete notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de
glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux
soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte
descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légérement
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il
retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud
en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer
la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la
ravivait. Si les clients s'étaient rajeunis, I'étude était restée semblable a
elle-méme, et offrait alors le tableau par la description duguel cette
histoire a commencé. Simonnin déjeunait, I'épaule appuyée sur la fenétre
qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par I'ouverture de
cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

« Ha ! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?

- Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

- Il n'y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda Desroches.

- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'étre a
deux...

- La voila ! » dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. « Il y est, monsieur le
comte, répondit Simonnin.

- Tu n'es donc pas sourd, petit drole ? » dit Chabert en prenant le saute-
misseau par l'oreille et la lui tortillant a la satisfaction des clercs, qui se
mirent a rire et regarderent le colonel avec la curieuse considération due
a ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par
la porte de I'étude.

« Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliére scene dans le cabinet
du patron ! Voila une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte
Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

-Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit séverement
Boucard; je n'ai jamais vu d'étude ou I'on plaisantat, comme vous le faites,
sur les clients. » .

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher quand la
comtesse se présenta.

«Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. le
comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...
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- Monsieur c'est une attention dont je vous remercie.

- Jai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront étre
discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. Jirai
alternativement de vous a lui, pour vous présenter a I'un et a l'autre, vos
raisons respectives.

- Voyons, monsieur», dit la comtesse en laissant échapper un geste
d'impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés, « Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte,
maréchal de camp et grand-officier de la Légion d'honneur, demeurant a
Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part ; « Et la dame Rose Chapotel,
épouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus nommé, née...

- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

- Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la position
dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier,
VOUS reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires
et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels jai confié
sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ;
vous reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont I|'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte
Chabert, votre premier époux. Par l'article second, le comte Chabert, dans
I'intérét de votre bonheur, s'engage a ne faire usage de ses droits que
dans les cas prévus par l'acte lui-méme. Et ces cas, dit Derville en faisant
une sorte de parenthése, ne sont autres que la non-exécution des clauses
de cette convention secrete. De son co6té, reprit-il, M. Chabert consent a
poursuivre de gré a gré avec vous un jugement qui annulera son acte de
déceés et prononcera la dissolution de son mariage.

- Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas
de proces. Vous savez pourquoi.

- Par larticle trois, dit l'avoué en continuant avec un flegme
imperturbable, vous vous engagez a constituer au nom d'Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagére de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu a sa
mort...

- Mais c'est beaucoup trop cher dit la comtesse.

- Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

- Peut-étre.

- Que voulez-vous donc, madame ?

- Je veux, je ne veux pas de proces, je veux...

- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.
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- Monsieur dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous
plaiderons...

- Oui, nous plaiderons », s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la
porte et apparut tout & coup devant sa femme, en tenant une main dans
son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de
son aventure donnait une horrible énergie.

« C'est lui », se dit en elle-méme la comtesse.

« Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné pres d'un million, et
vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant, vous et
votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas
cesse...

- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en
feignant la surprise.

- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal... » La comtesse palit. En la
voyant palir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance
qu'il imposait a une femme jadis aimée avec ardeur s'arréta; mais il en
recut un regard si venimeux qu'il reprit tout & coup: «Vous étiez chez la...
- De grace, monsieur dit la comtesse a l'avoué, trouvez bon que je quitte la
place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs. » Elle
se leva et sortit. Derville s'élanca dans I'étude. La comtesse avait trouvé
des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet, I'avoué
trouva le colonel dans un violent accés de rage, et se promenant a grands
pas.

« Dans ce temps-la chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ; mais
j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier a des apparences. Elle n'a pas de
coeur.

- Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? Je
suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous étes montré,
la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque.
Mais vous avez perdu votre proces, votre femme sait que vous étes
meéconnaissable !

- Je la tuerai...

- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-
étre manguerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manguer sa femme quand on veut la tuer.

Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant!

Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle serait capable de vous faire
tomber dans quelque piege et de vous enfermer a Charenton. Je vais lui
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. » Le pauvre
colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des
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excuses. Il descendait lentement les marches de I'escalier noir, perdu dans
des sombres pensées, accablé peut-étre par le coup qu'il venait de
recevoir pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son
coeur lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier le frélement d'une
robe, et sa femme apparut. . .

« Venez, monsieur », lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable a ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse,
suffirent pour calmer la colére du colonel, qui se laissa mener jusqu'a la
voiture.

« Eh bien, montez donc ! » lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de
déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis pres de sa femme dans le
Coupé.

« Ou va madame ? demanda le valet.

- A Groslay », dit-elle.

Les chevaux partirent et traverserent tout Paris.

« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une
de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.
En ces moments, coeur fibres, nerfs, physionomie, ame et corps, tout,
chaque pore méme tressaille. La vie semble ne plus étre en nous ; elle en
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par
le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir
aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce
premier ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout a la fois un
reproche, une priere, un pardon, une espérance, un désespoir une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait étre
comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot.
Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en
dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut mille
remords de ses soupcons, de ses demandes, de sa colére, et baissa les
yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

« Monsieur reprit la comtesse aprés une pause imperceptible, je vous ai
bien reconnu !

- Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pat me faire
oublier mes malheurs. » Deux grosses larmes roulerent toutes chaudes
sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse
paternelle.

« Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me co(Qtait
horriblement de paraitre devant un étranger dans une position aussi
fausse que l'est la mienne ! Si j'ai a rougir de ma situation, que ce ne soit
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au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos
coeurs ? Vous m'absoudrez, j'espere, de mon indifférence apparente pour
les malheurs d'un Chabert a I'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai
recu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari
I'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois apres la
bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, I'écriture en était
méconnaissable, et j'ai dO croire, apres avoir obtenu la signature de
Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant
voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dO prendre des
précautions contre un faux Chabert.

N'avais-je pas raison, dites ?

- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de
n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable.
Mais ou allons-nous ? dit le colonel en se voyant a la barriere de La
Chapelle.

- A ma campagne, prées de Groslay dans la vallée de Montmorency. La,
monsieur nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre.

Je connais mes devoirs. Si je suis a vous en droit, je ne vous appartiens
plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris
?

N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un c6té
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été
autorisée a former d'autres liens ? En cette singuliére position, une voix
secrete me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si connue. Aurais-je
donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ?
Soyez juge et partie. Je me confie a la noblesse de votre caractére. Vous
aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes.
Je vous l'avouerai donc, jaime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de
I'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous offense, il ne
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.

Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mere. » Le colonel fit un
signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et ils restérent sans
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux
petits enfants devant lui.

« Rosine !

- Monsieur ?

- Les morts ont donc bien tort de revenir ?

- Oh ! monsieur non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous
trouvez une amante, une mere, la ou vous aviez laissé une épouse. S'il
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n'est plus en mon pouvoir de vous aimer je sais tout ce que je vous dois et
puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.

- Rosine, repirit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment
contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la
grace est toujours le reflet d'une belle ame.

Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de I'amour chez
une femme qui n'aime plus. » La comtesse lui lanca un regard empreint
d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer
dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une ame assez forte pour de
tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la
certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.

« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a coeur reposé », dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer
longtemps sur ce sujet.

Quoique les deux époux revinssent souvent a leur situation bizarre, soit
par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se
rappelant les événements de leur union passée et les choses de I'Empire.
La comtesse sut imprimer un charme doux a ces souvenirs, et répandit
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir
la gravité. Elle faisait revivre I'amour sans exciter aucun désir et laissait
entrevoir a son premier époux toutes les richesses morales gu'elle avait
acquises, en tachant de l'accoutumer a l'idée de restreindre son bonheur
aux seules jouissances que godte un peéere prés d'une fille chérie. Le colonel
avait connu la comtesse de I'Empire, il revoyait une comtesse de la
Restauration. Enfin les deux époux arriverent par un chemin de traverse a
un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de
Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait 1a une délicieuse
maison ou le colonel vit, en arrivant, tous les appréts que nécessitaient
son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espéce de talisman
dont la vertu consiste a corroborer notre constitution primitive : |l
augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il
accroit la bonté de ceux qui ont un coeur excellent. L'infortune avait rendu
le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait
donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues a la
plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put
s'empécher de dire a sa femme :

« Vous étiez donc bien sdre de m'emmener ici ?

-Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. » L'air
de vérité gu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers
soupcons que le colonel eut honte d'avoir concus. Pendant trois jours la
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comtesse fut admirable pres de son premier mari.

Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir
effacer le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire
pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment
causeés ; elle se plaisait a déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir
une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car
nous sommes plus particulierement accessibles a certaines fagons, a des
graces de coeur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait
l'intéresser a sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de son
esprit et disposer souverainement de lui. Décidée a tout pour arriver a ses
fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais
certes elle voulait I'anéantir socialement. Le soir du troisiéme jour elle
sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que
lui causait le résultat de ses manoeuvres. Pour se trouver un moment a
l'aise, elle monta chez elle, s'assit a son secrétaire, déposa le masque de
tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice
qui, rentrant fatiguée dans sa loge apres un cinquieme acte pénible, tombe
demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-méme a laquelle elle ne
ressemble plus. Elle se mit a finir une lettre commencée qu'elle écrivait a
Delbecqg, a qui elle disait d'aller en son nom, demander chez Derville
communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier
et de venir aussitét la trouver a Groslay.

A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas
du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

« Hélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma situation est
intolérable...

- Eh ! bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhomme.

- Rien, rien », dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa
femme de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remettre elle-méme a Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui
rapporter aussitot qu'il I'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un
banc ou elle était assez en vue pour que le colonel vint I'y trouver aussitot
qu'il le voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme, accourut et
s'assit pres d'elle.

« Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? » Elle ne répondit pas. La soirée était une
de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrétes harmonies
répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil.
L'air était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre
dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une
sorte de mélodie aux sublimités du paysage.
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« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel a sa femme.

- Mon mari... », dit la comtesse, qui s'arréta, fit un mouvement, et
s'interrompit pour lui demander en rougissant : « Comment dirai-je en
parlant de M. le comte Ferraud ?

- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent
de bonté, n'est-ce pas le pere de tes enfants ?

- Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce gue je suis venue faire
ici, s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ?
Ecoutez, monsieur reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité,
décidez de mon sort, je suis résignée a tout...

- Ma chére, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu
de me sacrifier entierement a votre bonheur...

- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme et
d'une maniére authentique...

- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? » Le mot
authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des défiances
involontaires.

Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir elle baissa les yeux, et il eut
peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir
effarouché la sauvage pudeur la probité sévere d'un homme dont le
caractére généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces
idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne
harmonie se rétablit aussitdt entre eux.

Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.

« Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse.

- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. » Le vieux soldat comprit
la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et
prit la main de la comtesse pour la baiser.

« Qu'ils viennent donc », dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frere. « Maman !

- Maman !

- C'est lui qui...

- C'est elle... » Les mains étaient étendues vers la meére, et les deux voix
enfantines se mélaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

« Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, |l
faudra les quitter; a qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas
un coeur de mere, je les veux, moi !

- Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de
colére au colonel.
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-Taisez-vous, Jules », s'écria la mére d'un air impérieux.

Les deux enfants restérent debout et silencieux, examinant leur mére et
I'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des
paroles.

« Oh! oui, reprit-elle, si 'on me sépare du comte, qu'on me laisse les
enfants, et je serai soumise a tout... » Ce fut un mot décisif qui obtint
tout le succes qu'elle en avait espéré.

« Qui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques
hommes sont morts pour sauver I'honneur de leur maitresse, ils n'ont
donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours !
Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce
ne serait rien ; mais signer que vous n'étes pas le colonel Chabert,
reconnaitre que vous étes un imposteur donner votre honneur commettre
un mensonge a toute heure du jour le dévouement humain ne saurait aller
jusque-la.

Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déja enfuie
avec vous au bout du monde...

- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit
pavillon, comme un de vos parents? Je suis usé comme un canon de rebut,
i ne me faut qu'un peu de tabac et Le Constitutionnel. » La comtesse
fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert
un combat de générosité d'ou le soldat sortit vainqueur.

Un soin en voyant cette mere au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit
par les touchantes graces d'un tableau de famille, a la campagne, dans
'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne
s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait
s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

« Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me mélerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. » Delbecq
était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de
la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le
lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec I'ancien avoué pour
Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte
concu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de I'étude
apres en avoir entendu la lecture.

« Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un
faussaire, s'écria-t-il.

- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A
votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce proces-
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la, car madame les donnerait. » Apres avoir foudroyé ce coquin émeérite
par le lumineux regard de I'honnéte homme indigné, le colonel s'enfuit
emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se
calma tour a tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la bréche d'un
mur et vint a pas lents se reposer et réfléchir a son aise dans un cabinet
pratigué sous un kiosque d'ou l'on découvrait le chemin de Saint-Leu.
L'allée étant sablée avec cette espece de terre jaunatre par laquelle on
remplace le gravier de riviere, la comtesse, qui était assise dans le petit
salon de cette espece de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était
trop préoccupée du succes de son affaire pour préter la moindre
attention au lIéger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'apercut pas non
plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

« Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse a son
intendant gu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-deloup.
-Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu. Le
vieux cheval s'est cabré.

- Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit-elle, puisque nous le
tenons. » Le colonel, qui retrouva [I'élasticité de la jeunesse pour franchir
le saut-de-loup, fut en un clin d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua la
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été recue sur deux joues de
procureur « Ajoute que les vieux chevaux savent ruer », lui dit-il.

Cette colere dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le
fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et
la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait étre la
victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le
prendre dans un piege. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison
subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en
marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve
pour lui! Dés ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre
odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de proces, se
nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume.

Puis, pensée affreuse, ou trouver l'argent nécessaire pour payer les frais
des premieres instances ? Il lui prit un si grand dégolt de la vie, que s'il y
avait eu de l'eau pres de lui il s'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets
il se serait bralé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées, qui,
depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur avait changé son
moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont
les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes
perspectives de la vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une chaise.
La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de
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calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre
les femmes déterminées a tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle e(t
versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de
sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put
s'empécher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur
debout, les bras croisés, la figure pale, le front sévere.
« Madame, dit-il aprés l'avoir regardée fixement pendant un moment et
I'avoir forcée a rougir madame, je ne vous maudis pas, je vous meprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens méme pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-
étre illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande gque sa place au soleil. Adieu... » La comtesse se jeta aux pieds du
colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il la repoussa
avec dégodt, en lui disant : « Ne me touchez pas. » La comtesse fit un
geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis,
avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le
féroce égoisme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse
et le mépris de ce loyal soldat.
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-étre le colonel s'adonna-t-il d'abord a quelque industrie du
méme genre. Peut-étre, semblable a une pierre lancée dans un gouffre,
alla-t-il, de cascade en cascade, s'abimer dans cette boue de haillons qui
foisonne a travers les rues de Paris.
Six mois apres cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait
fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer a M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant
gu'elle savait ou se trouvait son premier mari.
Le lendemain méme l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé
président du tribunal de premiére instance dans une ville importante,
écrivit a Derville ce mot désolant :
« Monsieur « Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que
votre client avait completement abusé de votre confiance, et que l'individu
qui disait étre le comte Chabert a reconnu avoir indidment pris de fausses
qualités.
« Agréez, etc.

«DELBECQ. »

48



« On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur pas trop
bétes. lls ont volé le baptéme, s'écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voila une
affaire qui me codte plus de deux billets de mille francs. » Quelque temps
apres la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat
auquel il voulait parler et qui plaidait a la Police correctionnelle. Le hasard
voulut que Derville entrat a la Sixieme Chambre au moment ou le président
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe a deux mois de prison,
et ordonnait qu'il fOt ensuite conduit au dépo6t de mendicité de Saint-Denis,
sentence qui, d'apres la jurisprudence des préfets de police, équivaut a
une détention perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le
vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons,
malgré la misére empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble
fierté. Son regard avait une expression de stoicisme qu'un magistrat
n'aurait pas d0 meéconnaitre; mais, des qu'un homme tombe entre les
mains de la justice, il n'est plus qu'un étre moral, une question de Droit ou
de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le
soldat fut reconduit au Greffe pour étre emmené plus tard avec la
fournée de vagabonds que I'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit
qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, 'accompagna au Greffe et I'y
contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants
parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors un de
ces spectacles que malheureusement ni les Iégislateurs, ni les
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme
tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une piéce
obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois
noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent a ce rendez-
vous de toutes les miséeres sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un
poéte dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel
passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule place ou ne se soit assis
quelque crime en germe ou consommeé ; pas un seul endroit ou ne se soit
rencontré quelque homme qui, désespéré par la légére flétrissure que la
justice avait imprimée a sa premiere faute, n'ait commencé une existence
au bout de laguelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre
ces murailles jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont
se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les
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prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espéce de
préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Greve.
En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes a faces
énergiques, vétus des horribles livrées de la misére, silencieux par
intervalles, ou causant a voix basse, car trois gendarmes de faction se
promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plagant devant
lui.

- Oui, monsieur répondit Chabert en se levant.

- Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment
avez-vous pu rester mon débiteur ? » Le vieux soldat rougit comme aurait
pu le faire une jeune fille accusée par sa mere d'un amour clandestin.
«Quoi! Mme Ferraud ne vous a pas paye? s'écria-t-il a haute voix.

- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant. » Le colonel
leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation,
comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

«Monsieur, dit-il d'une voix calme a force d'altération, obtenez des
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté. » Sur un mot dit par Derville au
brigadier il lui fut permis d'emmener son client dans le Greffe, ou
Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la comtesse Ferraud.

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos
frais et de vos avances.

Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que
je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins la, dit-il en se
mettant la main sur le coeur Oui, elle est Ia, pleine et entiere. Mais que
peuvent les malheureux ? lls aiment, voila tout.

- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque
rente ?

- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas
savoir jusqu'ou va mon meépris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent
la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégolt de
'lhumanité.

Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Héléne, tout ici-bas m'est
indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon malheur Enfin,
ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du
luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris
de personne. » Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit.
Quand il revint a son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc,
chez la comtesse Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit immédiatement
payer la somme due a lI'avoué du comte Chabert.
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En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait a Ris, en
compagnie de Derville son prédécesseur Lorsqu'ils parvinrent a l'avenue
qui conduit de la grande route a Bicétre, ils apercurent sous un des ormes
du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le
baton de maréchal des mendiants en vivant a Bicétre comme les femmes
indigentes vivent a la Salpétriere. Cet homme, l'un des deux mille
malheureux logés dans I'Hospice de la veillesse, était assis sur une borne
et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien
connue des invalides, et qui consiste a faire sécher au soleil le tabac de
leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir peut-étre. Ce vieillard avait
une physionomie attachante. Il était vétu de cette robe de drap rougeéatre
que I'Hospice accorde a ses hotes, espéce de livrée horrible.

«Tenez, Derville, dit Godeschal a son compagnon de voyage, voyez donc ce
vieux. Ne ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent
d'Allemagne ? Et cela vit, et cela est heureux peut-&étre ! » Derville prit son
lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et
dit :

« Ce vieux-la, mon cher est tout un poéme, ou, comme disent les
romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud
?

- Oui, c'est une femme d'esprit et trés agréable ; mais un peu trop dévote,
dit Godeschal.

- Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, I'ancien
colonel, elle l'aura sans doute fait placer la. S'il est dans cet hospice au
lieu d'habiter un hoétel, c'est uniquement pour avoir rappelé a la jolie
comtesse Ferraud qu'il I'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me
souviens encore du regard de tigre gu'elle lui jeta dans ce moment-la. » Ce
début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta I'histoire
qui précede. Deux jours apres, le lundi matin, en revenant a Paris, les deux
amis jetérent un coup d'oeil sur Bicétre, et Derville proposa d'aller voir le
colonel Chabert.

A moitié chemin de l'avenue, les deux amis trouverent assis sur la souche
d'un arbre abattu le vieillard qui tenait a la main un baton et s'amusait a
tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils
s'apercurent qu'il venait de déjeuner autre part qu'a I'établissement.

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

- Pas Chabert! pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard.
Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septiéme salle », ajouta-
t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de
vieillard et d'enfant.

« Vous allez voir le condamné a mort ? dit-il aprés un moment de silence. Il
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n'est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

- Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l'argent pour acheter du
tabac ? » Avec toute la naiveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit
avidement la main a chacun des deux inconnus qui lui donnerent une piece
de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : « Braves
troupiers ! » Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et
s'écria en souriant : « Feu des deux piéces ! vive Napoléon ! » Et il décrivit
en l'air avec sa canne une arabesque imaginaire.

« Le genre de sa blessure 'aura fait tomber en enfance, dit Derville.

- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah ! Il y a des
jours ou il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de
philosophie et d'imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous? Il a fait le
lundi. Monsieur en 1820 il était déja ici. Pour lors, un officier prussien,
dont la caleche montait la cote de Villejuif, vint a passer a pied. Nous
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier
causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la
méme espéce, lorsqu'en voyant I'ancien, le Prussien, histoire de blaguer,
lui dit : " Voila un vieux voltigeur qui devait étre a Rosbach. - J'étais trop
jeune pour y étre, lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouver
a léna. " Pour lors le Prussien a filé, sans faire d'autres questions.

- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de I'hospice des Enfants trouvés, il
revient mourir & I'hospice de la vieillesse, apres avoir, dans lintervalle,
aidé Napoléon a conquérir I'Egypte et I'Europe.

Savez-vous, mon cher, reprit Derville apres une pause, qu'il existe dans
notre société trois hommes, le Prétre, le Médecin et 'Homme de justice,
qui ne peuvent pas estimer le monde ? lls ont des robes noires, peut-étre
parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions.

Le plus malheureux des trois est lI'avoué. Quand I'homme vient trouver le
prétre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances
qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent I'ame du
médiateur, dont la tAche ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie,
il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, Nous voyons se réepéter
les mémes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des
égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en
exercant ma charge ! J'ai vu mourir un pere dans un grenier sans sou ni
maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille
livres de rente ! J'ai vu brdler des testaments ; j'ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes
tuant leurs maris en se servant de I'amour gu'elles leur inspiraient pour
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu
des femmes donnant a l'enfant d'un premier lit des godlts qui devaient
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amener sa mort, afin d'enrichir I'enfant de I'amour. Je ne puis vous dire
tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaitre ces
jolies choses-la, vous ; moi, je vais vivre a la campagne avec ma femme,
Paris me fait horreur.

- J'en ai déja bien vu chez Desroches », répondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.
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