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A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, 
NÉE DU CHASTELER 

« Allons ! encore notre vieux carrick ! » Cette exclamation échappait à un 
clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les études des 
saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un 
morceau de pain ; il en arracha un peu de mie pour faire une boulette et la 
lança railleusement par le vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. 
Bien dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après 
avoir happé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison 
située rue Vivienne, où demeurait Me Derville, avoué. 
« Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous 
mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un 
homme, que diable ! » dit le Maître clerc en interrompant l'addition d'un 
mémoire de frais.
Le saute-misseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de 
treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la 
domination spéciale du Principal clerc dont les commissions et les billets 
doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des 
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses moeurs, et à la 
Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans 
hein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. 
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un 
cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs 
qui leur sont alloués par mois.
« Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick ? » dit Simonnin 
de l'air de l'écolier qui prend son maître en faute.
Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule 
sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les 
chevaux de coucou, l'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, 
sur le bout du soulier.
« Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois là ?» dit à voix basse le 
troisième clerc nommé Godeschal en s'arrêtant au milieu d'un 
raisonnement qu'il engendrait dans une requête grossoyée par le 
quatrième clerc et dont les copies étaient faites par deux néophytes 
venus de province. Puis il continua son improvisation : «... Mais, dans sa 
noble et bienveillante sagesse, sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en 
toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la Grosse !), au moment 
où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit... (qu'est-ce qu'il comprit, 
ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était appelée par la 
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divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez 
religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi 
que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les 
infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps 
révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs 
(nombreux est une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens 
non vendus, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se 
trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, 
soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements 
publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que 
tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue 
en... ! Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase 
a rempli la fin de ma page. 
- Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir 
tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui 
faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients 
qu'entre deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux 
malfaiteur! » Et Godeschal reprit la phrase commencée: « rendue en... Y 
êtes-vous ? demanda-t-il.
- Oui », crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
« Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance ? il 
faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.
- saquerlotte ! répéta l'un des copistes avant que Boucard le Maître clerc 
n'eût répondu.
- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en regardant 
l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et goguenard.
-Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur la copie de 
son voisin, il a écrit :
Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. » Tous les 
clercs partirent d'un grand éclat de rire.
«Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de 
Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s'écria Simonnin.
- Effacez bien ça ! dit le Principal clerc. Si le juge chargé de taxer le 
dossier voyait des choses, pareilles, il dirait qu'on se moque de la 
barbouillée! vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites 
plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire 
insouciamment une requête. C'est le: Portez arme ! de la Basoche.
- Rendue en... en ?... demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, Boucard?
- Juin 1814», répondit le Premier clerc sans quitter son travail.
Un coup happé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe 
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requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes 
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de 
chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un monceau 
d'actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le 
mémoire de hais auquel il travaillait.
L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous les 
antres de la chicane.
Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une 
cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers 
morceaux de pain, des triangles de homage de Brie, des côtelettes de porc 
frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Maître clerc.
L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poêle 
chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux 
paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le 
plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs.
Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et 
auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second 
faisait en ce moment le Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du 
matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui 
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre 
majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la 
gloire des études! Derrière le Maître clerc était un énorme casier qui 
garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était 
bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts 
de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de 
procédure.
Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, 
bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients 
dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres 
de la croisée laissaient passer peu de jour D'ailleurs, au mois de février il 
existe à Paris très peu d'études où l'on puisse écrire sans le secours d'une 
lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négligence 
assez concevable : tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérêt 
personnel ne s'attache à ce qui est si banal ; ni l'avoué, ni les plaideurs, ni 
les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une 
classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le 
mobilier crasseux se transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si 
religieux que certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, des 
moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation 
du mot CHATELET, juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de 
choses le tribunal de première instance actuel.
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Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les 
autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait 
une des plus hideuses monstruosités parisiennes.
Certes, si les sacristies humides où les prières se pèsent et se payent 
comme des épices, si les magasins des revendeuses où flottent des 
guenifles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où 
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient pas, 
une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. 
Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et 
du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se 
jouant dans l'âme de l'homme, lui rend-il les accessoires indifférents :
ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs et des grands 
ambitieux.
« Où est mon canif ?
- Je déjeune !
-va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !
- Chît ! messieurs. » Ces diverses exclamations partirent à la fois au 
moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui 
dénature les mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu essaya de 
sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut 
vainement cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages 
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger 
les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-misseau, en espérant que 
ce pâtiras lui répondrait avec douceur.
« Monsieur votre patron est-il visible ? » Le malicieux saute-misseau ne 
répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main 
gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour dire : « Je suis 
sourd. » «Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal qui tout en 
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu 
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les 
jambes en mettant à la hauteur de son oeil celui de ses pieds qui se 
trouvait en l'air.
- Je viens ici, monsieur pour la cinquième fois, répondit le patient. Je 
souhaite parler à M. Derville.
- Est-ce pour une affaire ?
- Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur...
- Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne 
travaille sérieusement qu'à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre 
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... » L'inconnu resta 
impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un 
chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir 
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des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont jamais peur des 
voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l'homme au carrick et lui 
laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siège pour se 
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent 
peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur 
ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le 
mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe.
« Monsieur répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que je ne 
pouvais expliquer mon affaire qu'à M. Derville, je vais attendre son lever. » 
Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta son 
fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le 
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de 
quelque manière que l'on tordît ce client, il serait impossible d'en extraire 
un centime; il intervint alors par une parole brève, dans l'intention de 
débarrasser l'étude d'une mauvaise pratique.
« Ils vous disent la vérité, monsieur Le patron ne travaille que pendant la 
nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du 
matin. » Le plaideur regarda le Maître clerc d'un air stupide, et demeura 
pendant un moment immobile.
Habitués à tous les changements de physionomie et aux singuliers 
caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui caractérisent les 
gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en faisant autant de 
bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier et 
ne s'inquiétèrent plus du vieillard.
« Monsieur je viendrai ce soir », dit enfin le vieux qui par une ténacité 
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l'humanité.
La seule épigramme permise à la Misère est d'obliger la Justice et la 
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la 
Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.
« Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le 
vieillard eût fermé la porte.
- Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier clerc.
- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maître clerc.
- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.
- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.
- Je parie qu'il a été portier répliqua Godeschal.
Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et 
déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme ! vous 
n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui 
lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.
- Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria Desroches. Ça s'est 
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vu !
-Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été brasseur en 
1789, et colonel sous la République.
- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit 
Godeschal.
- Ça va, répliqua Boucard.
-Monsieur! monsieur? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.
- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.
- Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier il doit le savoir, 
lui. » Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà 
l'escalier.
« Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal.
- Laissez-moi faire ! » répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour 
ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles.
« Monsieur lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous 
donner votre nom, afin que le patron sache si...
- Chabert.
-Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit 
était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres.
- Lui-même, monsieur », répondit le bonhomme avec une simplicité antique. 
Et il se retira.
« Chouit !
-Dégommé !
- Puff !
- Oh !
- Ah 
- Bâoun !
- Ah ! le vieux drôle !
- Trinn, la, la, trinn, trinn !
- Enfoncé !
-Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer », dit Huré au 
quatrième clerc, en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros.
Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à la peinture duquel 
on userait toutes les onomatopées de la langue.
« A quel théâtre irons-nous ?
- A l'Opéra ! s'écria le Principal.
- D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je 
veux, vous mener chez Mme Saqui.
- Mme Saqui n'est pas un spectacle, dit Desroches.
- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal.
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Établissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié, messieurs? un 
spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une chose qu'on voit...
- Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant 
voir l'eau couler sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en interrompant.
- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.
- Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un 
spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Desroches.
- Mais, écoutez-moi donc !
- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.
- Non, répondit le Maître clerc, c'est un cabinet de figures.
- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de 
Curtius constitue l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les 
différentes places où l'on veut se mettre.
- Et berlik berlok, dit Simonnin.
- Prends garde que je ne te gifle, toi !» dit Godeschal.
Tes clercs haussèrent les épaules.
« D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de 
nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres 
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est 
remariée au comte Ferraud, conseiller d'État. Mme Ferraud est une des 
clientes de l'étude !
- La cause est remise à demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs! Sac-
à-papier ! l'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être 
signifiée avant l'audience de la quatrième Chambre. L'affaire se juge 
aujourd'hui. Allons, à cheval.
- Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout 
de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le 
sourd? dit Desroches en regardant cette observation comme plus 
concluante que celle de Godeschal.
- Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes 
loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. » Là-
dessus, le Maître clerc s'assit à son bureau, et chacun l'imita.
« Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, 
y êtes-vous ?
- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes 
recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l'étude le 
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de 
papier.
- Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit 
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l'improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends 
plus moi-même.
- Quarante-six... Ça doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit 
Boucard.
-Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs 
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste 
auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions 
de l'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en 
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...
- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc. 
- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à 
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.
-Que nous établissons ici, reprit Godeschal.
Ajoutez: dans l'intérêt de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de 
Grandlieu...
-Comment ! s'écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des requêtes 
dans l'affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d'honneur une affaire 
pour compte d'étude, entreprise à forfait ?
Ah ! vous êtes un fier nigaud ! voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre 
les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, 
et j'irai moi-même au Palais... » Cette scène représente un des mille 
plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse:
« C'était le bon temps ! » vers une heure du matin, le prétendu colonel 
Chabert vint frapper à la porte de Me Derville, avoué près le tribunal de 
première instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que 
M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta 
chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des 
plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut 
pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la 
table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des 
affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins 
étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur.
« Ma foi, monsieur j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une 
heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse 
gaieté d'un homme miné qui s'efforce de sourire.
-Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal 
en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner 
ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer 
les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le 
seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception 
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des bonnes idées. vous êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième exemple 
d'une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le 
patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou 
cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera et m'expliquera ses 
intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, 
puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soin il va dans 
le monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour 
creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de 
bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour de son art. Il ne 
se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. voilà sa 
vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. » En 
entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre 
figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après 
l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville 
rentra, mis en costume de bal ; son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se 
remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura 
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le 
singulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement 
immobile que peut l'être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où 
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait 
peut-être pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eût complété le 
spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux 
soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les 
cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses 
yeux paraissaient couverts d'une taie transparente: vous eussiez dit de la 
nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage pâle, livide, et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter 
cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une 
mauvaise cravate de soie noire.
L'ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce 
haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour 
quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans 
cadre.
Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon 
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait 
ressortir par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités 
froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse.
Enfin l'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le 
regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste, avec 
les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour 
faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine 
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ne pourrait exprimer. Mais un observateur et surtout un avoué, aurait 
trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, 
les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes 
d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré.
Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à 
l'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de 
ressembler à ces fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas 
de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.
En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif 
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les 
détourner d'une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le 
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; 
le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, 
sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son 
crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à 
l'occiput et venait mourir à l'oeil droit, en formant partout une grosse 
couture saillante. L'enlèvement soudain de cette perruque sale, que le 
pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de 
rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La 
première pensée que suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci : « 
Par là s'est enfuie l'intelligence ! » « Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce 
doit être un fier troupier ! pensa Boucard.
- Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler ?
- Au colonel Chabert.
- Lequel ?
- Celui qui est mort à Eylau », répondit le vieillard.
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué se jetèrent un 
regard qui signifiait : « C'est un fou ! » .
« Monsieur reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le secret de 
ma situation. » Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux 
avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le 
profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit 
confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme 
les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.
« Monsieur reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon 
temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, 
soyez bref et concis. Allez au fait sans digression.
Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront 
nécessaires. Parlez. » Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s'assit lui-même devant la table ; mais, tout en prêtant son 
attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.
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« Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un 
régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la 
célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans 
les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail.
Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt 
reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au 
moment où nous revenions vers l'Empereur, après avoir dispersé les 
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur 
ces entêtés-là.
Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un 
d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un 
bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le 
crâne. Je tombai de cheval.
Murat vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, 
quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à 
l'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut savoir 
s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il était 
redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et 
me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être 
trop négligemment, car il avait de l'ouvrage :
" Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore?" Ces 
sacrés carabins, qui venaient de.me voir foulé aux pieds par les chevaux 
de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et 
dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc probablement 
dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire. » En 
entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des 
faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses 
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, 
et regarda le colonel fixement. 
« Savez-vous, monsieur lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué de la 
comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?
- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses 
chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé 
à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-
moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû 
se passer que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne 
doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter 
plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai 
reçues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une 
crise analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement 
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comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé de 
mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés 
d'enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu 
connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma 
mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des logis 
de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et 
de qui je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma 
conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le 
flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier 
s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, 
soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de 
mon cheval qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint par 
des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur j'étais dans une position et 
dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous 
entretenant jusqu'à demain. Le peu d'air que je respirais était méphitique. 
Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je 
ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menaçant, et qui 
m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'étais, 
l'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le 
sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes 
oreilles tintèrent violemment.
J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements 
poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la 
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus 
profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des 
nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu 
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais 
retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, 
en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier 
humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par 
un hasard dont la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l'insouciance ou 
à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux 
morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle 
semblable à celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant 
qui pose les fondements d'un château. En furetant avec promptitude, car 
il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne 
tenait à rien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans 
ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la 
couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu 
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des vivants ! J'y allais ferme, monsieur car me voici! Mais je ne sais pas 
aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui 
mettait une barrière entre la vie et moi. vous me direz que j'avais trois 
bras! Ce levier dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un 
peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je 
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour mais à travers la neige, 
monsieur! En ce moment, je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par 
bonheur mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon 
cheval peut-être, que sais-je ! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un 
emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut 
en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait 
ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris 
connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi 
longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu 
de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ?
Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui 
était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce 
n'était pas le moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref, 
monsieur après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir 
pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant 
en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin 
dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher 
de ma tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. 
Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent 
dans leur pauvre baraque. Il paraît que j'eus une rechute de catalepsie, 
passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai nulle 
idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de 
cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne 
parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à l'hôpital d'Heilsberg. vous comprenez, monsieur que j'étais 
sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte 
que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le 
colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma 
garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes 
camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le 
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s'était 
naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière 
suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, 
fit constater dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la 
manière. miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et 
l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, 
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la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procès-
verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur je n'ai ni ces 
pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire 
d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé 
de cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré 
comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais 
mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer 
les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. 
Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans 
de petites villes où l'on prodiguait des soins au Français malade, mais où 
l'on riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être le colonel Chabert. 
Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur 
qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgart. A la 
vérité, vous pouvez juger, d'après mon récit, qu'il y avait des raisons 
suffisantes pour faire coffrer un homme ! Après deux ans de détention 
que je fus obligé de subir après avoir entendu mille fois mes gardiens 
disant : " voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert!" à des 
gens qui répondaient:
"Le pauvre homme!" je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre 
aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le 
colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! 
monsieur revoir Paris !
c'était un délire que je ne... » A cette phrase inachevée, le colonel Chabert 
tomba dans une rêverie profonde que Derville respecta.
«Monsieur, un beau jour reprit le client, un jour de printemps, on me donna 
la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très 
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le 
colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd'hui, par 
moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'être pas moi. Le 
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir 
de mon existence passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris du service 
sous un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-être devenu feld-
maréchal en Autriche ou en Russie.
-Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en 
vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.
-vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait 
si patiemment écouté.
Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de faire venir 
d'Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon procès...
- Quel procès ? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son 
client en entendant le récit de ses misères passées. - Mais, monsieur, la 
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comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle possède trente mille 
livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. 
Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens ; quand 
je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse; 
quand je m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de mariage 
et des actes de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur caractère, soit 
avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous 
débarrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient 
rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des morts, mais 
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des 
faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !
- Monsieur veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué.
- veuillez, s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune 
homme, voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis... » Le 
colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et 
indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence 
même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.
«Écoutez, monsieur dit-il à son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs 
au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le bonheur 
d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour 
vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu'à leur arrivée je 
vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous 
saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à 
faire. Poursuivez. » Le prétendu colonel resta pendant un moment 
immobile et stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit ses 
croyances. S'il courait après son illustration militaire, après sa fortune, 
après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, 
en germe dans le coeur de tous les hommes, et auquel nous devons les 
recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme à se grandir en se 
multipliant par les faits ou par les idées. L'ego, dans sa pensée, n'était 
plus qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le 
plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari. 
Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme 
rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création 
sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui avaient 
été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de 
manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre 
durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut 
guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c'est 
la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme 
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était-elle trop vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux gens 
superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un 
fripon aurait eu de la voix.
« Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d'un enfant ou d'un soldat, 
car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du 
soldat chez l'enfant, surtout en France.
-A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué.
-Vous connaissez ma femme? demanda le colonel. 
- Oui, répliqua. Derville en inclinant la tête.
- Comment est-elle ?
-Toujours ravissante. » Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer 
quelque secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui 
caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de 
bataille.
« Monsieur », dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre 
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une 
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il 
aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. « Monsieur dit-il, si j'avais été 
joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes 
croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors 
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles 
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment 
aurais-je pu intéresser une femme ? J'avais une face de requiem, j'étais 
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu'à un 
Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! 
Moi, Chabert, comte de l'Empire ! Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le 
pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai 
déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi 
faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je l'aperçus à la 
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. 
Nous allâmes ensemble dans un cabaret.
Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire 
comme un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur me causa l'un de mes 
plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui 
étaient survenus en moi ! J'étais donc méconnaissable, même pour l'oeil du 
plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j'avais sauvé la 
vie à Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai 
pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à 
Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha d'être poignardé n'était pas une 
maison fort décente. A cette époque je n'étais pas colonel, j'étais simple 
cavalier comme Boutin. Heureusement cette histoire comportait des 
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détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; et, quand je les lui 
rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma 
bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, 
singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, 
que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel 
dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis 
victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins 
extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de la Chine, où il 
avait voulu pénétrer après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les 
désastres de la campagne de Russie et la première abdication de Napoléon.
Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous 
étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme 
roulent dans l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les 
tempêtes. A nous deux nous avions vu l'Égypte, la Syde, l'Espagne, la 
Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, 
la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes 
et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne l'étais, Boutin se chargea 
d'aller à Paris le plus lestement possible afin d'instruire ma femme de 
l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à Mme Chabert une lettre bien 
détaillée. C'était la quatrième, monsieur ! si j'avais eu des parents, tout 
cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous l'avouer je suis un 
enfant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour 
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon 
Dieu. Je me trompe ! j'avais un père, l'Empereur ! Ah ! s'il était debout, le 
cher homme! et qu'il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l'état où 
je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s'est 
couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements 
politiques pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin partit. Il était 
bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le 
faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner ; mes douleurs ne me 
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand 
nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état 
put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus 
un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans 
une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur s'il fallait vous raconter tous les 
malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès 
desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de 
pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un 
hôtel de Strasbourg où j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtins rien, 
pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin 
l'itinéraire que je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander 
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s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans 
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a t-il pas fallu dévorer! 
"Boutin sera mort ", me disais-je. En effet, le pauvre diable avait 
succombé à Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission 
auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans 
Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était douleur sur 
douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais 
ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur mes 
vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de 
bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans 
doute un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai 
le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d'un 
marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais dans un lit à l'Hôtel-Dieu. Là 
je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais 
sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie 
et quelle promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être 
logée dans un hôtel à moi !
Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je 
n'y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient 
bâti plusieurs maisons dans mes jardins.
Ignorant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais 
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui 
jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir 
cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à mon grand 
étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de 
ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le 
colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que je le quittai sans lui 
faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer à 
Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur sachant où 
demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le coeur plein 
d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je 
n'ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le 
jour où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse 
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits 
entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait 
dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, 
et où j'entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus à 
moi ! Oh ! dès ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une 
voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que 
j'existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par 
moi-même. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la déteste ! 
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Je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; 
eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par 
moments je ne sais plus que devenir ! » A ces mots, le vieux soldat 
retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux, 
occupé à contempler son client. « L'affaire est grave, dit-il enfin 
machinalement.
Même en admettant l'authenticité des pièces qui doivent se trouver à 
Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout 
d'abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut 
réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, elle est tout 
exceptionnelle.
- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouvement 
de fierté, si je succombe, je saurai mourir mais en compagnie. » Là, le 
vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient rallumés 
aux feux du désir et de la vengeance.
« Il faudra peut-être transiger dit l'avoué.
- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?
- Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, mes conseils. Votre 
cause sera ma cause.
Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre situation, 
presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais 
vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre 
quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable 
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel 
Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces 
avances la forme d'un prêt. Vous avez des biens à recouvrer vous êtes 
riche. » Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville 
se leva brusquement, car il n'était peut-être pas de coutume qu'un avoué 
parût s'émouvoir ; il passa dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre 
non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la 
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le papier.
« Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du 
royaume ? » dit l'avoué.
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des noms de 
lieux ; puis, il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit 
l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple : « Ma foi, 
monsieur après l'Empereur vous êtes l'homme auquel je devrai le plus ! 
Vous êtes un brave. » L'avoué frappa dans la main du colonel, le 
reconduisit jusque sur l'escalier et l'éclaira.
«Boucard, dit Derville à son Maître clerc, je viens d'entendre une histoire 
qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai 
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pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque. » Quand 
le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la 
lettre les deux pièces de vingt francs que l'avoué lui avait données, et les 
regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l'or pour la 
première fois depuis neuf ans.
« Je vais donc pouvoir fumer des cigares », se dit-il.
Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le 
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que 
l'avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une 
affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au 
vieux militaire. 
«Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée ? lui dit en riant ce 
notaire nommé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il 
était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant 
une épouvantable faillite.
- Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler cette 
affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas au-delà de vingt-cinq louis, je crains 
déjà d'avoir été la dupe de mon patriotisme. » Au moment où Derville 
achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son Maître clerc 
y avait mis. Ses yeux furent happés à l'aspect des timbres oblongs, 
carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes 
prussienne, autrichienne, bavaroise et française.
« Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons voir si 
je suis attrapé. » Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle 
était écrite en allemand. « Boucard, allez vous-même faire traduire cette 
lettre, et revenez promptement», dit Derville en entrouvrant la porte de 
son cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc.
Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui annonçait que les 
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques 
jours après cette lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement 
en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en 
justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits 
consacrés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que la 
femme à laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie vivait encore 
dans un des faubourgs d'Heilsberg.
« Ceci devient sérieux », s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui 
donner la substance de la lettre. «Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en 
s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent 
être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...
- Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me Alexandre 
Crottat en riant et interrompant Derville.
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- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille 
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir que s'est 
faite la liquidation de la succession Chabert ?
Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud.
- Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc, je l'ai copiée et bien 
étudiée, cette liquidation.
Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de 
l'Empire, grand-officier de la Légion d'honneur ; ils s'étaient mariés sans 
contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m'en 
souvenir l'actif s'élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le 
comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, 
par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au 
moment de son décès, le domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu 
licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors 
de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un 
décret la portion du fisc à la veuve du colonel.
- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'à 
trois cent mille francs.
- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat.
Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous 
accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre. » Le 
comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première quittance 
que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, 
me du Petit-Banquier chez un vieux maréchal des logis de la garde 
impériale, devenu nourrisseur et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut 
forcé d'aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa de 
s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop 
profondes pour les roues d'un cabriolet.
En regardant de tous les côtés, l'avoué finit par trouver dans la partie de 
cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des 
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le 
passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois 
placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte 
d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge: 
Vergniaud, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des oeufs, et à 
gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait 
sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez 
spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom 
convient à l'une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui 
ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la 
campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au 
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milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la 
pureté de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin 
tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les 
ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son 
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de 
tomber en mine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils 
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. 
Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : Magasin de 
nouveautés.
Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient 
bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie 
habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que de l'autre les chambres 
étaient enterrées par une éminence.
Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier où 
coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce 
chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de 
cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. 
A droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d'un 
grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A 
gauche étaient une basse-cour une écurie et un toit à cochons qui avait 
été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc 
clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme 
presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que 
Paris dévore chaque jour la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait 
les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. 
Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, 
et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la 
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à 
les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des 
piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les 
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait 
devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre 
de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la 
maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le 
chien de garde aboya.
« L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait là ! » se dit 
Derville en saisissant d'un seul coup d'oeil l'ensemble de ce spectacle 
ignoble.
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé 
sur le faîte d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres 
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dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y 
tomberaient dans la marmite.
L'autre essayait d'amener un cochon sur le plan cher de la charrette qui 
touchait à terre, tandis que le troisième pendu à l'autre bout attendait que 
le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la 
charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait 
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec 
une stupidité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville 
réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois 
drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le 
droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un 
rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite 
chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte 
avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes 
notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces 
humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueule. Il leva la visière 
d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le 
fumier pour venir plus promptement à son bienfaiteur en criant d'une voix 
amicale aux gamins : « Silence dans les rangs ! » Les enfants gardèrent 
aussitôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par 
le vieux soldat.
«Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. Allez le long de la 
vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé», s'écria-t-il en remarquant 
l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le 
fumier.
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où 
le colonel était sorti.
Chabert parut désagréablement affecté d'être obligé de le recevoir dans 
la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y aperçut qu'une seule 
chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur 
lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles 
tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les 
francs de leurs charrettes.
Le plancher était tout simplement en terre battue.
Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte 
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une 
natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou.
Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de 
linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée réimprimés 
par Plancher étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, 
dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa 
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visite chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où 
l'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse, une lueur particulière 
qu'y avait jetée l'espérance. « La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? 
dit-il, en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.
-Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. » Cette phrase fut arrachée 
à Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable 
expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames 
inconnus auxquels ils assistent.
« Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent à 
satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les 
femmes !
- C'est vrai, monsieur nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac 
tempéré par l'amitié, mais... » Ici le soldat lança un regard profond à 
l'homme de loi. « Mais, je n'ai fait de tort à personne, je n'ai jamais 
repoussé personne, et je dors tranquille. » L'avoué songea qu'il y aurait 
peu de délicatesse à demander compte à son client des sommes qu'il lui 
avait avancées, et il se contenta de lui dire :
« Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu 
vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été 
mieux ?
- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient 
recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au moment où 
j'avais un peu d'argent ? Puis le père de ces trois gamins est un vieux 
égyptien...
- Comment, un égyptien ?
- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition 
d'Égypte de laquelle j'ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont 
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon 
régiment, nous avions partagé de l'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas 
encore fini d'apprendre à lire à ses marmots.
- Il aurait bien pu vous mieux loger pour votre argent, lui.
-Bah ! dit. le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa 
femme et lui n'ont pas un lit meilleur ils sont bien pauvres, voyez-vous? ils 
ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre 
ma fortune!...
Enfin, suffit !
- Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d'Heilsberg. Votre 
libératrice vit encore !
- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! » s'écria-t-il en jetant par terre sa 
pipe.
Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur; mais ce fut par 
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un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs 
et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges 
auraient peut-être ramassé les morceaux.
« Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en 
sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.
-Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me 
voilà ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de 
général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale, la 
veille de la bataille d'Eylau.
- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. 
Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de 
le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre 
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera 
dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement 
jusqu'à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui 
traîneront en longueur quelle que soit l'activité que j'y mette. Vos 
adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas 
nous refuser, et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en 
Prusse. Mais supposons tout au mieux: admettons qu'il soit reconnu 
promptement par la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous 
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de 
la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du 
code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la 
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que 
présentent les bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or, vous 
n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a 
deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent 
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus 
forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous 
dans une position morale bien belle, en voulant mordicus avoir à votre âge 
et dans les circonstances où vous vous trouvez une femme qui ne vous 
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux 
personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a 
donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les 
chagrins les plus cuisants.
- Et ma fortune ?
-Vous vous croyez donc une grande fortune ?
- N'avais-je pas trente mille livres de rente ?
- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un 
testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.
- C'est vrai. , - Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder à un 

26



inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre 
femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent 
comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le 
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la 
favoriser soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, 
l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa 
part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par 
elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze 
mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous 
n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, 
l'Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au 
domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit ? à trois cent mille 
francs seulement, moins les frais.
- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
- Mais, certainement...
- Elle est belle.
- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru 
facile ne l'est pas.
Mme Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par 
l'Empereur.
- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul...
- D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi.
Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour vous 
et pour elle, le meilleur dénouement du procès. Vous y gagnerez une 
fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit.
- Ce serait vendre ma femme !
- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position où 
vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre, 
et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui même 
Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n'ai pas voulu 
faire cette démarche sans vous en prévenir 
- Allons ensemble chez elle...
- Fait comme vous êtes ? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez 
y perdre tout à fait votre procès...
- Mon procès est-il gagnable ?
- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, 
vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge 
n'est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une 
provision, c'est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, 
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ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, 
grand-officier de la Légion d'honneur.
- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il 
naïvement.
- Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider payer des 
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et 
vivre ?
les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus 
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par 
les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a prêté l'argent de ma 
charge. Et vous ! où les trouverez-vous ? »
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et 
roulèrent sur ses joues ridées.
A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire 
lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.
« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là : 
" Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à 
Eylau ! " Le bronze, lui ! me reconnaîtra.
 Et l'on vous mettra sans doute à Charenton. » A ce nom redouté, 
l'exaltation du militaire tomba. 
« N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministère 
de la Guerre ?
- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y mais avec un jugement bien en règle qui 
déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir 
les gens de l'Empire. » Le colonel resta pendant un moment interdit, 
immobile, regardant sans voir abîmé dans un désespoir sans bornes. La 
justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge 
presque toujours bien ; cette justice était la seule que connût Chabert. En 
apercevant le dédale de difficultés où il fallait s'engager en voyant 
combien il fallait d'argent pour y voyager le pauvre soldat reçut un coup 
mortel dans cette puissance particulière à l'homme et que l'on nomme la 
volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois 
plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si 
quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui 
avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus 
importants. Il touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles la médecine 
n'a pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile comme l'appareil 
nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, 
affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que 
fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une 
heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse 
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organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui 
en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes 
incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres 
minés par les chagrins.
En reconnaissant alors les symptômes d'un profond abattement chez son 
client, Derville lui dit : « Prenez courage, la solution de cette affaire ne 
peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je 
croirai le meilleur pour vous.
- Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
- Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche à la 
mort ?
- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?
-Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous poursuivrons à l'amiable un 
jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que 
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l'influence du comte 
Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, et vous 
obtiendrez sans doute une pension.
- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.
- Je vous enverrai donc une procuration à signer dit Derville.. Adieu, bon 
courage ! S'il vous faut de l'argent, comptez sur moi. » Chabert serra 
chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la 
muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme 
tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de 
cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il 
s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte cochère, la figure d'un 
homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu d'une veste bleue, 
d'une cotte blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait 
sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, 
mais rougie sur les pommettes par l'excès du travail et hâlée par le grand 
air.
« Excusez, monsieur dit-il à Derville en l'arrêtant par le bras, si je prends 
la liberté de vous parler mais je me suis douté, en vous voyant, que vous 
étiez l'ami de notre général.
- Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui êtes-
vous ? reprit le défiant avoué.
- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord.
Et j'aurais deux mots à vous dire.
- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l'est ?
- Pardon, excuse, monsieur il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la 
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mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans l'écurie. Un homme 
qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un général, un 
égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait voir? Du 
tout, il est le mieux logé. J'ai partagé avec lui ce que j'avais. 
Malheureusement ce n'était pas grand-chose, du pain, du lait, des oeufs ; 
enfin à la guerre comme à la guerre ! C'est de bon coeur. Mais il nous a 
vexés.
- Lui ?
- Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un 
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le 
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : " Mais, mon général ?
- Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps 
que je sais brosser le lapin. " J'avais donc fait des billets pour le prix de ma 
vacherie à un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?
- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-
moi comment le colonel vous a vexés !
- Il nous a vexés, monsieur aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et 
que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le 
premier sou de notre billet. Le vieux grognard; sans rien dire, a amassé 
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l'a payé. C'té malice ! Que 
ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, 
et qu'il s'en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares! Je 
me vendrais plutôt... Non! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous 
proposer de nous prêter vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave 
homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui 
fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous 
acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a 
endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie là. Il nous a 
vexés ! et des amis, encore ! Foi d'honnête homme, aussi vrai que je 
m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutôt que de ne pas vous 
rendre cet argent-là... » Derville regarda le nourrisseur et fit quelques pas 
en arrière pour revoir la maison, la cour les fumiers, l'étable, les lapins, les 
enfants.
« Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la vertu est de ne pas être 
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus.! et plus même. Mais ce 
ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour 
t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.
- Ce sera-t-il bientôt ?
- Mais oui.
- Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! » Et la figure tannée 
du nourrisseur sembla s'épanouir.
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« Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez 
notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le 
sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer ? Elle est 
femme. De quoi s'effraient le plus les femmes? Mais les femmes ne 
s'effraient que de... » Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands 
politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des 
cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des 
hommes d'État chargés des affaires privées ? Un coup d'oeil jeté sur la 
situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour 
faire comprendre le génie de l'avoué.
M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de 
Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa 
tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment 
fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père 
avant la révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement 
appelé M. Ferraud, le rendit l'objet des coquetteries de l'Empereur qui 
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que du 
gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de 
ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une 
sénatorerie. L'Empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du 
comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de 
formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain 
avait adopté comme une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert 
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'après dix-
huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. 
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle 
par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui 
répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à Mme Chabert la portion 
dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais l'espérance de 
Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud n'aimait pas seulement son 
amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l'idée d'entrer 
dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la 
cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses 
passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. 
Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était 
pas une défection, les salons s'ouvrirent à sa femme. La Restauration 
vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il 
comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis 
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XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que l'abîme des 
révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont se moquèrent tant 
les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée dans 
la longue phase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux 
forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté 
pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût 
conseiller d'État, directeur général, il ne considérait sa position que 
comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d'une 
ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué 
miné nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait admirablement 
les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses 
affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position 
chez le comte pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à 
quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l'objet de 
tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il 
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus 
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son 
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier qu'elle en 
avait déjà tiré un très bon parti pour l'augmentation de sa fortune 
particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. 
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal de 
première instance dans l'une des plus importantes villes de France, s'il se 
dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d'une place inamovible 
qui lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus 
tard une haute position dans la carrière politique en devenant député fit 
de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer 
aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant 
les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux 
de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité que tous les moyens 
avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune 
énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte 
aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaIiser ses revenus, et 
Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s'en 
expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des secrets 
dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs il en trouvait 
si naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la 
plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les 
prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir 
dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l'homme de 
qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa 
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conduite au fond de son coeur. Là étaient des secrets de vie et de mort 
pour elle, là était précisément le noeud de cette histoire.
Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut assise sur des 
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, 
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la 
France une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea 
de face. Mme la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout 
ensemble un mariage d'amour de fortune et d'ambition. Encore jeune et 
belle, Mme Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut dans 
l'atmosphère de la cour Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné 
comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l'ami du Roi, 
semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle 
en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un 
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le 
soin que les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le 
comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du 
colonel Chabert ne l'avait allié à personne, il était seul et sans appui pour 
se diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis, peut-
être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez 
elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder 
dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand 
éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage était à 
faire, jamais elle n'eût été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le 
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, 
toutes les répudiations en germe?
Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la comtesse, 
si l'on vient à supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! 
Elle l'avait su vivant, elle l'avait repoussé.
Puis, pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler elle s'était plu 
à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de 
Boutin. Néanmoins elle conçut d'attacher le comte à elle par le plus fort 
des liens, par la chaîne d'or, et voulut être si riche que sa fortune rendît 
son second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert 
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi la 
lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé.
Les souffrances, la maladie l'avaient peut-être délivrée de cet homme. 
Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire 
raison.
Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de 
peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à 
Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent 
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avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un 
calus à l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.
« Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte 
Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où son 
cabriolet s'arrêtait rue de Varenne, à la porte de l'hôtel Ferraud. 
Comment, lui si riche, aimé du Roi, n'est-il pas encore pair de France ? Il 
est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du Roi, comme me le disait 
Mme de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la 
prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au Parlement n'est ni un 
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement 
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il 
faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du Roi, la pairie d'un de 
ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles ? Voilà certes une bonne 
bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse», se dit-il en 
montant le perron.
Derville avait, sans le savoir mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la 
main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle dans une 
jolie salle à manger d'hiver où elle déjeunait en jouant avec un singe 
attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en 
fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de 
ses cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui 
donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse.
L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour 
d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en 
porcelaine.
En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du 
luxe, au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre 
nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se dit : « La morale de ceci est 
qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son 
amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en 
bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les idées 
moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si 
bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous 
lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.
« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café 
au singe.
- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la 
comtesse lui avait dit :
"Bonjour, monsieur Derville", je viens causer avec vous d'une affaire assez 
grave.
- J'en suis désespérée, M. le comte est absent...

34



- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistât à 
notre conférence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire 
vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte.
- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
-Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, 
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert 
existe.
- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre 
sérieuse ? » dit-elle en partant d'un éclat de rire.
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange lucidité du regard 
fixe par lequel Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.
« Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez 
l'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de 
l'incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui 
attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me 
charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à 
notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes 
les autres.
- De quoi prétendez-vous donc me parler ?
- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires 
que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de 
cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues 
de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre 
second.
- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maîtresse. Je 
n'ai jamais reçu de lettre du comte Chabert; et si quelqu'un se dit être le 
colonel, ce ne peut être qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme 
Coignard peut-être.
Le frisson prend rien que d'y penser Le colonel peut-il ressusciter 
monsieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide de 
camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension 
accordée à sa veuve par les Chambres.
J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, 
comme je repousserai tous ceux qui viendront.
- Heureusement nous sommes seuls, madame.
Nous pouvons mentir à notre aise », dit-il froidement en s'amusant à 
aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques 
indiscrétions, par une manoeuvre familière aux avoués, habitués à rester 
calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.
« Hé bien donc, à nous deux», se dit-il à lui-même en imaginant à l'instant 
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un piège pour lui démontrer sa faiblesse. « La preuve de la remise de la 
première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des 
valeurs...
- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.
-Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. 
Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et 
vous croyez pouvoir lutter avec la justice... » La comtesse rougit, pâlit, se 
cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le 
sang-froid naturel à ces sortes de femmes : « Puisque vous êtes l'avoué 
du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...
-Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre 
avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une 
clientèle aussi précieuse que l'est la vôtre ? Mais vous ne m'écoutez pas...
- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
- Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous l'avez 
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. 
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont 
éloquentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables 
de soulever contre vous l'opinion publique.
-Mais, monsieur dit la comtesse impatientée de la manière dont Derville la 
tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert 
existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des 
enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs 
à M. Chabert.
-Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la 
question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mère et ses 
enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par 
vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis, les juges peuvent-
ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la 
priorité. Mais si vous êtes représentée sous d'odieuses couleurs, vous 
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, 
madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.
- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
- M. le comte Ferraud, madame.
-M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de ses 
enfants, un trop grand respect...
- Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l'interrompant, à des 
avoués habitués à lire au fond des coeurs. En ce moment M. Ferraud n'a 
pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il 
vous adore; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut être 
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au ban de l'opinion 
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publique...
- Il me défendrait ! monsieur.
- Non, madame.
- Quelle raison aurait-il de m'abandonner monsieur ?
-Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui 
serait transmise par ordonnance du Roi... » La comtesse pâlit.
« Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville.
Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. » « D'ailleurs, 
madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un 
homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la Légion 
d'honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa 
femme...
-Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. 
Que faire ?
- Transiger ! dit Derville.
- M'aime-t-il encore ? dit-elle.
- Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement. » A ce moment, la 
comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux ; elle 
comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour 
gagner son procès par quelque ruse de femme.
« J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos 
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d'une 
transaction », dit Derville en saluant la comtesse.
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle 
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque 
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir 
se rencontrer dans l'étude de leur avoué commun. Les avances qui furent 
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'être 
vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort 
propre. Il avait la tête couverte d'une perruque appropriée à sa 
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait 
sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur. 
En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne 
élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où 
se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être 
rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses 
expressions les plus pittoresques.
Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne 
ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, 
les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux débris de 
notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se 
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reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de 
glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux 
soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte 
descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement 
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il 
retourné, qu'un joli coupé  tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud 
en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer 
la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui 
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la 
ravivait. Si les clients s'étaient rajeunis, l'étude était restée semblable à 
elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette 
histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la fenêtre 
qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de 
cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.
« Ha ! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel 
Chabert est général, et cordon rouge ?
- Le patron est un fameux sorcier ! dit GodeschaI.
- Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches.
- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.
- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'être à 
deux...
- La voilà ! » dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. « Il y est, monsieur le 
comte, répondit Simonnin.
- Tu n'es donc pas sourd, petit drôle ? » dit Chabert en prenant le saute-
misseau par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se 
mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due 
à ce singulier personnage.
Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par 
la porte de l'étude.
« Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet 
du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte 
Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.
-Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit sévèrement 
Boucard; je n'ai jamais vu d'étude où l'on plaisantât, comme vous le faites, 
sur les clients. » .
Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher quand la 
comtesse se présenta.
«Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. le 
comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...
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- Monsieur c'est une attention dont je vous remercie.
- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront être 
discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai 
alternativement de vous à lui, pour vous présenter à l'un et à l'autre, vos 
raisons respectives.
- Voyons, monsieur», dit la comtesse en laissant échapper un geste 
d'impatience.
Derville lut.
« Entre les soussignés, « Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, 
maréchal de camp et grand-officier de la Légion d'honneur, demeurant à 
Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part ; « Et la dame Rose Chapotel, 
épouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus nommé, née...
- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
- Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la position 
dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, 
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires 
et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai confié 
sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; 
vous reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans les actes joints au 
sous-seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de 
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte 
Chabert, votre premier époux. Par l'article second, le comte Chabert, dans 
l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que 
dans les cas prévus par l'acte lui-même. Et ces cas, dit Derville en faisant 
une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses 
de cette convention secrète. De son côté, reprit-il, M. Chabert consent à 
poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de 
décès et prononcera la dissolution de son mariage.
- Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas 
de procès. Vous savez pourquoi.
- Par l'article trois, dit l'avoué en continuant avec un flegme 
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d'Hyacinthe, comte 
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le 
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa 
mort...
- Mais c'est beaucoup trop cher dit la comtesse.
- Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?
- Peut-être.
- Que voulez-vous donc, madame ?
- Je veux, je ne veux pas de procès, je veux...
- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.
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- Monsieur dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous 
plaiderons...
- Oui, nous plaiderons », s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la 
porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans 
son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de 
son aventure donnait une horrible énergie.
« C'est lui », se dit en elle-même la comtesse.
« Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, et 
vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant, vous et 
votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas 
cessé...
- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en 
feignant la surprise.
- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des 
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal... » La comtesse pâlit. En la 
voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance 
qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur s'arrêta; mais il en 
reçut un regard si venimeux qu'il reprit tout à coup: «Vous étiez chez la...
- De grâce, monsieur dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je quitte la 
place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs. » Elle 
se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. La comtesse avait trouvé 
des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet, l'avoué 
trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant à grands 
pas.
« Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais 
j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de 
coeur.
- Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? Je 
suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, 
la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. 
Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes 
méconnaissable !
- Je la tuerai...
- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs peut-
être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit 
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer.
Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant!
Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire 
tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. » Le pauvre 
colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des 
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excuses. Il descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans 
des sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait de 
recevoir pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son 
coeur lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier le frôlement d'une 
robe, et sa femme apparut. . .
« Venez, monsieur », lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement 
semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, 
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à la 
voiture.
« Eh bien, montez donc ! » lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de 
déplier le marchepied.
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le 
coupé.
« Où va madame ? demanda le valet.
- A Groslay », dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une 
de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.
En ces moments, coeur fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, 
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en 
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par 
le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir 
aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce 
premier ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un 
reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir une 
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être 
comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments dans un mot. 
Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en 
dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut mille 
remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les 
yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.
« Monsieur reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai 
bien reconnu !
- Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me faire 
oublier mes malheurs. » Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes 
sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse 
paternelle.
« Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me coûtait 
horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi 
fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit 
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au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos 
coeurs ? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour 
les malheurs d'un Chabert à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai 
reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari 
l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la 
bataille d'Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en était 
méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de 
Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant 
voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte 
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des 
précautions contre un faux Chabert.
N'avais-je pas raison, dites ?
- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de 
n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable.
Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à la barrière de La 
Chapelle.
- A ma campagne, près de Groslay dans la vallée de Montmorency. Là, 
monsieur nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre.
Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens 
plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris 
?
N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté 
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle 
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été 
autorisée à former d'autres liens ? En cette singulière position, une voix 
secrète me dit d'espérer en votre bonté qui m'est si connue. Aurais-je 
donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ?
Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous 
aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. 
Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de 
l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous offense, il ne 
nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.
Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. » Le colonel fit un 
signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et ils restèrent sans 
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux 
petits enfants devant lui.
« Rosine !
- Monsieur ?
- Les morts ont donc bien tort de revenir ?
- Oh ! monsieur non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous 
trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il 
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n'est plus en mon pouvoir de vous aimer je sais tout ce que je vous dois et 
puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.
- Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment 
contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la 
grâce est toujours le reflet d'une belle âme.
Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez 
une femme qui n'aime plus. » La comtesse lui lança un regard empreint 
d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer 
dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de 
tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la 
certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.
« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à coeur reposé », dit la 
comtesse.
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer 
longtemps sur ce sujet.
Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit 
par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se 
rappelant les événements de leur union passée et les choses de l'Empire. 
La comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit 
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir 
la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun désir et laissait 
entrevoir à son premier époux toutes les richesses morales qu'elle avait 
acquises, en tâchant de l'accoutumer à l'idée de restreindre son bonheur 
aux seules jouissances que goûte un père près d'une fille chérie. Le colonel 
avait connu la comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la 
Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse à 
un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de 
Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse 
maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient 
son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman 
dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il 
augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il 
accroît la bonté de ceux qui ont un coeur excellent. L'infortune avait rendu 
le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait 
donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la 
plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put 
s'empêcher de dire à sa femme :
« Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici ?
-Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. » L'air 
de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers 
soupçons que le colonel eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours la 
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comtesse fut admirable près de son premier mari.
Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir 
effacer le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire 
pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment 
causés ; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir 
une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car 
nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des 
grâces de coeur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait 
l'intéresser à sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de son 
esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à ses 
fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais 
certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle 
sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que 
lui causait le résultat de ses manoeuvres. Pour se trouver un moment à 
l'aise, elle monta chez elle, s'assit à son secrétaire, déposa le masque de 
tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice 
qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe 
demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne 
ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée qu'elle écrivait à 
Delbecq, à qui elle disait d'aller en son nom, demander chez Derville 
communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier 
et de venir aussitôt la trouver à Groslay.
A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas 
du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.
« Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est 
intolérable...
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhomme.
- Rien, rien », dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa 
femme de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de 
remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui 
rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un 
banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l'y trouver aussitôt 
qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et 
s'assit près d'elle.
« Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? » Elle ne répondit pas. La soirée était une 
de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies 
répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. 
L'air était pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre 
dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une 
sorte de mélodie aux sublimités du paysage.
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« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.
- Mon mari... », dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un mouvement, et 
s'interrompit pour lui demander en rougissant : « Comment dirai-je en 
parlant de M. le comte Ferraud ?
- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent 
de bonté, n'est-ce pas le père de tes enfants ?
- Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire 
ici, s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? 
Écoutez, monsieur reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, 
décidez de mon sort, je suis résignée à tout...
- Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu 
de me sacrifier entièrement à votre bonheur...
- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement 
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et 
d'une manière authentique...
- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? » Le mot 
authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des défiances 
involontaires.
Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir elle baissa les yeux, et il eut 
peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir 
effarouché la sauvage pudeur la probité sévère d'un homme dont le 
caractère généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces 
idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne 
harmonie se rétablit aussitôt entre eux.
Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.
« Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse.
- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. » Le vieux soldat comprit 
la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et 
prit la main de la comtesse pour la baiser.
« Qu'ils viennent donc », dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. « Maman !
- Maman !
- C'est lui qui...
- C'est elle... » Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix 
enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !
« Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il 
faudra les quitter; à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas 
un coeur de mère, je les veux, moi !
- Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de 
colère au colonel.
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-Taisez-vous, Jules », s'écria la mère d'un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et 
l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des 
paroles.
« Oh! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les 
enfants, et je serai soumise à tout... » Ce fut un mot décisif qui obtint 
tout le succès qu'elle en avait espéré.
« Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement 
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques 
hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont 
donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! 
Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce 
ne serait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, 
reconnaître que vous êtes un imposteur donner votre honneur commettre 
un mensonge à toute heure du jour le dévouement humain ne saurait aller 
jusque-là.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie 
avec vous au bout du monde...
- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit 
pavillon, comme un de vos parents? Je suis usé comme un canon de rebut, 
il ne me faut qu'un peu de tabac et Le Constitutionnel. » La comtesse 
fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert 
un combat de générosité d'où le soldat sortit vainqueur.
Un soin en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit 
par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la campagne, dans 
l'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne 
s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait 
s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.
« Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare 
que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. » Delbecq 
était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de 
la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le 
lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour 
Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte 
conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de l'étude 
après en avoir entendu la lecture.
« Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un 
faussaire, s'écria-t-il.
- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A 
votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-
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là, car madame les donnerait. » Après avoir foudroyé ce coquin émérite 
par le lumineux regard de l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit 
emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se 
calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un 
mur et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet 
pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait le chemin de Saint-Leu. 
L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on 
remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit 
salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était 
trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre 
attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas non 
plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.
« Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse à son 
intendant qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-deloup.
-Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le 
vieux cheval s'est cabré.
- Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le 
tenons. » Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir 
le saut-de-loup, fut en un clin d'oeil devant l'intendant, auquel il appliqua la 
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de 
procureur « Ajoute que les vieux chevaux savent ruer », lui dit-il.
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le 
fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et 
la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la 
victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le 
prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison 
subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en 
marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve 
pour lui! Dès ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre 
odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se 
nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume.
Puis, pensée affreuse, où trouver l'argent nécessaire pour payer les frais 
des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s'il y 
avait eu de l'eau près de lui il s'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets 
il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées, qui, 
depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur avait changé son 
moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont 
les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. 
La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de 
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calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre 
les femmes déterminées à tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût 
versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de 
sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put 
s'empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur 
debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.
« Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment et 
l'avoir forcée à rougir madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas 
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez 
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-
être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne 
demande que sa place au soleil. Adieu... » La comtesse se jeta aux pieds du 
colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il la repoussa 
avec dégoût, en lui disant : « Ne me touchez pas. » La comtesse fit un 
geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, 
avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le 
féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse 
et le mépris de ce loyal soldat.
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de 
cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie du 
même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, 
alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de haillons qui 
foisonne à travers les rues de Paris.
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du 
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans 
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait 
fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes 
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant 
qu'elle savait où se trouvait son premier mari.
Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé 
président du tribunal de première instance dans une ville importante, 
écrivit à Derville ce mot désolant :
« Monsieur « Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que 
votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu 
qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses 
qualités.
« Agréez, etc.

«DELBECQ. »
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« On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur pas trop 
bêtes. Ils ont volé le baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain, 
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une 
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. » Quelque temps 
après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat 
auquel il voulait parler et qui plaidait à la Police correctionnelle. Le hasard 
voulut que Derville entrât à la Sixième Chambre au moment où le président 
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, 
et ordonnait qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, 
sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à 
une détention perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le 
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et 
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le 
vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, 
malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble 
fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat 
n'aurait pas dû méconnaître; mais, dès qu'un homme tombe entre les 
mains de la justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de Droit ou 
de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le 
soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard avec la 
fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit 
qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, l'accompagna au Greffe et l'y 
contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants 
parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors un de 
ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les 
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme 
tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce 
obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois 
noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-
vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un 
poète dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel 
passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule place où ne se soit assis 
quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit 
rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure que la 
justice avait imprimée à sa première faute, n'ait commencé une existence 
au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du 
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre 
ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un 
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont 
se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les 
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prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de 
préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. 
En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes à faces 
énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par 
intervalles, ou causant à voix basse, car trois gendarmes de faction se 
promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.
« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant devant 
lui.
- Oui, monsieur répondit Chabert en se levant.
- Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment 
avez-vous pu rester mon débiteur ? » Le vieux soldat rougit comme aurait 
pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin.
«Quoi! Mme Ferraud ne vous a pas payé? s'écria-t-il à haute voix.
- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant. » Le colonel 
leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation, 
comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.
«Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des 
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté. » Sur un mot dit par Derville au 
brigadier il lui fut permis d'emmener son client dans le Greffe, où 
Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.
« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos 
frais et de vos avances.
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que 
je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins là, dit-il en se 
mettant la main sur le coeur Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que 
peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout.
- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque 
rente ?
- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas 
savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle tiennent 
la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégoût de 
l'humanité.
Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est 
indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur Enfin, 
ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du 
luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris 
de personne. » Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. 
Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, 
chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement 
payer la somme due à l'avoué du comte Chabert.
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En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait à Ris, en 
compagnie de Derville son prédécesseur Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue 
qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes 
du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le 
bâton de maréchal des mendiants en vivant à Bicêtre comme les femmes 
indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux mille 
malheureux logés dans l'Hospice de la veillesse, était assis sur une borne 
et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien 
connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de 
leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir peut-être. Ce vieillard avait 
une physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre 
que l'Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.
«Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez donc ce 
vieux. Ne ressembIe-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent 
d'Allemagne ? Et cela vit, et cela est heureux peut-être ! » Derville prit son 
lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et 
dit :
« Ce vieux-là, mon cher est tout un poème, ou, comme disent les 
romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud 
?
- Oui, c'est une femme d'esprit et très agréable ; mais un peu trop dévote, 
dit Godeschal.
- Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien 
colonel, elle l'aura sans doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au 
lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir rappelé à la jolie 
comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me 
souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-là. » Ce 
début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta l'histoire 
qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux 
amis jetèrent un coup d'oeil sur Bicêtre, et Derville proposa d'aller voir le 
colonel Chabert.
A moitié chemin de l'avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la souche 
d'un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un bâton et s'amusait à 
tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils 
s'aperçurent qu'il venait de déjeuner autre part qu'à l'établissement.
« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
- Pas Chabert! pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. 
Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle », ajouta-
t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de 
vieillard et d'enfant.
« Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après un moment de silence. Il 
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n'est pas marié, lui ! Il est bien heureux.
- Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l'argent pour acheter du 
tabac ? » Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit 
avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce 
de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : « Braves 
troupiers ! » Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et 
s'écria en souriant : « Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! » Et il décrivit 
en l'air avec sa canne une arabesque imaginaire.
« Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville.
- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! Il y a des 
jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de 
philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui, que voulez-vous? Il a fait le 
lundi. Monsieur en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, 
dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous 
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier 
causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la 
même espèce, lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, 
lui dit : " Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. - J'étais trop 
jeune pour y être, lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouver 
à Iéna. " Pour lors le Prussien a filé, sans faire d'autres questions.
- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants trouvés, il 
revient mourir à l'hospice de la vieillesse, après avoir, dans l'intervalle, 
aidé Napoléon à conquérir l'Egypte et l'Europe.
Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu'il existe dans 
notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l'Homme de justice, 
qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être 
parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions.
Le plus malheureux des trois est l'avoué. Quand l'homme vient trouver le 
prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances 
qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l'âme du 
médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, 
il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter 
les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des 
égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en 
exerçant ma charge ! J'ai vu mourir un père dans un grenier sans sou ni 
maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille 
livres de rente ! J'ai vu brûler des testaments ; j'ai vu des mères 
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes 
tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour 
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu 
des femmes donnant à l'enfant d'un premier lit des goûts qui devaient 
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amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire 
tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est 
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient 
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces 
jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme, 
Paris me fait horreur.
- J'en ai déjà bien vu chez Desroches », répondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.
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