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Cicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans son traité De la nature
des dieux, qu'il y a eu plusieurs Jupiters, - un Jupiter en Créte, - un autre a
Olympie, - un autre ailleurs; - si bien gu'il n'y a pas une ville de Grece un
peu célebre qui n'ait eu son Jupiter a elle. De tous ces Jupiters on en a fait
un seul a qui l'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses
homonymes. C'est ce qui expligue la prodigieuse quantité de bonnes
fortunes qu'on préte a ce dieu.
La méme confusion est arrivée a l'égard de don Juan, personnage qui
approche de bien pres de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé
plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois
sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.
Pourtant, en y regardant de pres, il est facile de faire la part de chacun,
ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio,
qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ; et don
Juan de Marafia, dont la fin a été toute différente.
On conte de la méme maniere la vie de I'un et de l'autre : le dénouement
seul les distingue. Il y en a pour tous les godts, comme dans les piéces de
Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.
Quant a la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est
incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme provincial des
Sévillans si I'on révoquait en doute l'existence de ces garnements qui ont
rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n'a
pu passer a Séville sans visiter I'église de la Charité. Il y aura vu le
tombeau du chevalier de Marafia avec cette inscription dictée par son
humilité, ou si I'on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué
en el mundo. Le moyen de douter aprés cela? Il est vrai qu'aprés vous
avoir conduit a ces deux monuments, votre cicerone vous racontera
encore comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges
a la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la
cathédrale, et comment la Giralda les accepta; - comment don Juan, se
promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivil, demanda du
feu a un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et
comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne)
s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigare
a don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de
I'avertissement tant il était endurci...
J'ai tdché de faire a chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds
commun de méchancetés et de crime. Faute de meilleure méthode, je me
suis appligué a ne conter de don Juan de Marafia, mon héros, que des
aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription a don Juan de
Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d'ceuvre de Moliere et de



Mozart.

Le comte don Carlos de Marafia était I'un des seigneurs les plus riches et
les plus considérés qu'il y elt a Séville.

Sa naissance était illustre, et, dans la guerre contre les Morisques
révoltés, il avait prouvé qu'il n‘avait pas dégénéré du courage de ses aieux.
Apres la soumission des Alpuxarres, il revint a Séville avec une balafre sur
le front et un grand nombre d'enfants pris sur les infideles, qu'il prit soin
de faire baptiser et qu'il vendit avantageusement dans des maisons
chrétiennes. Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne I'empéchérent
pas de plaire a une demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence
sur un grand nombre de prétendants a sa main. De ce mariage naquirent
d'abord plusieurs filles, dont les unes se mariérent par la suite, et les
autres entrerent en religion. Don Carlos de Marafia se désespérait de
n‘avoir pas d'héritier de son nom, lorsque la naissance d'un fils vint le
combler de joie et lui fit espérer que son antique majorat ne passerait pas
a une ligne collatérale.

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique histoire, fut
gaté par son péere et par sa mere, comme devait I'étre l'unique héritier
d'un grand nom et d'une grande fortune. Tout enfant, il était maitre a peu
prés absolu de ses actions, et dans le palais de son pere personne n'aurait
eu la hardiesse de le contrarier. Seulement, sa mére voulait qu'il fit dévot
comme elle, son pére voulait que son fils fit brave comme lui. Celle-ci, a
force de caresses et de friandises, obligeait I'enfant a apprendre les
litanies, les rosaires, enfin toutes les priéres obligatoires et non
obligatoires. Elle I'endormait en lui lisant la Iégende. D'un autre coété, le
pére apprenait a son fils les romances du Cid et de Bernard del Carpio, lui
contait la révolte des Morisques, et l'encourageait a s'exercer toute la
journée a lancer le javelot, a tirer de l'arbaléte ou méme de l'arquebuse
contre un mannequin vétu en Maure gu'il avait fait fabriquer au bout de
son jardin.

Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Marafia un tableau dans le style
dur et sec de Morales, qui représentait les tourments du purgatoire. Tous
les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient
représentés avec tant d'exactitude, que le tortionnaire de I'Inquisition n'y
aurait rien trouvé a reprendre. Les ames en purgatoire étaient dans une
espece de grande caverne au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé
sur le bord de cette ouverture, un ange tendait la main a une ame qui
sortait du séjour de douleurs, tandis qu'a c6té de lui un homme ageé, tenant
un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de
ferveur. Cet homme, c'était le donataire du tableau, qui l'avait fait faire
pour une église de Huescar. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu
a la ville; I'église fut détruite; mais, par miracle, le tableau fut conservé.
Le comte de Marafia l'avait rapporté et en avait décoré l'oratoire de sa



femme. D'ordinaire, le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa
mere, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau,
qui l'effrayait et le captivait a la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses
yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant
qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hamecons
de fer qui l'accrochaient par les cotes. Tournant les yeux avec anxiété du
c6té du soupirail, le patient semblait demander au donataire des priéres
qui I'arrachassent a tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais
d'expliquer a son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu'il
n'avait pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'était moqué d'un prétre,
ou gu'il avait été distrait a I'église. L'ame qui s'envolait vers le paradis,
c'était I'aAme d'un parent de la famille de Marafia, qui avait sans doute
quelques peccadilles a se reprocher ; mais le comte de Marafia avait prié
pour lui, il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter du feu et des
tourments, et il avait eu la satisfaction d'envoyer au paradis I'ame de son
parent sans lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer en purgatoire.
«Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-étre un jour
comme cela, et je resterais des millions d'années en purgatoire si tu ne
pensais pas a faire dire des messes pour m'en tirer!

comme il serait mal de laisser dans la peine la mére qui t'a nourri ! >>
Alors l'enfant pleurait; et s'il avait quelques réaux dans sa poche, il
s'empressait de les donner au premier quéteur qu'il rencontrait porteur
d'une tirelire pour les ames du purgatoire.

S'il entrait dans le cabinet de son pere, il voyait des cuirasses faussées
par des balles d'arquebuse, un casque que le comte de Marafia portait a
'assaut d'Alméria, et qui gardait I'empreinte du tranchant d'une hache
musulmane; des lances, des sabres mauresques, des étendards pris sur
les infideles décoraient cet appartement.

« Ce cimeterre, disait le comte, je I'ai enlevé au cadi de Vejer, qui m'en
frappa trois fois avant que je lui 6tasse la vie. - Cet étendard était porté
par les rebelles de la montagne d'Elvire. lls venaient de saccager un village
chrétien; j'accourus avec vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer
au milieu de leur bataillon pour enlever cet étendard; quatre fois je fus
repoussé. A la cinquiéme, je fis le signe de la croix; je criai : «Saint
Jacques! >> et j'enfoncai les rangs de ces paiens. - Et vois-tu ce calice
d'or que je porte dans mes armes? Un alfaqui des Morisques l'avait volé
dans une église, ou il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient
mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats avaient dispersé les ossements
des saints. L'alfaqui se servait de ce calice pour boire du sorbet a la neige.
Je le surpris dans sa tente comme il portait a ses levres le vase sacré.
Avant qu'il et dit : «Allah! >> pendant que le breuvage était encore dans
sa gorge, de cette bonne épée je frappai la téte rasée de ce chien, et la
lame y entra jusqu'aux dents.



Pour rappeler cette sainte vengeance, le roi m'a permis de porter un
calice d'or dans mes armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le racontes
a tes enfants et qu'ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas
exactement celles de ton grand-pere, don Diego, que tu vois peintes au-
dessous de son portrait. » Partagé entre la guerre et la dévotion, I'enfant
passait ses journées a fabriquer de petites croix avec des lattes, ou bien,
armé d'un sabre de bois, a s'escrimer dans le potager contre des
citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, suivant lui, a des
tétes de Maures couvertes de leurs turbans.

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait fort bien la
messe, et maniait la rapiere, ou I'épée a deux mains, mieux que ne faisait
le Cid. Son pére, jugeant qu'un gentiihomme de la maison de Marafia devait
encore acquérir d'autres talents, résolut de I'envoyer a Salamanque. Les
appréts du voyage furent bientot faits.

Sa mere lui donna force chapelets, scapulaires et médailles bénites. Elle lui
apprit aussi plusieurs oraisons d'un grand secours dans une foule de
circonstances de la vie. Don Carlos lui donna une épée dont la poignée,
damasquinée d'argent, était ornée des armes de sa famille; il lui dit :
«Jusqu'a présent tu n'as vécu qu'avec des enfants; tu vas maintenant
vivre avec des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d'un
gentilhomme, c'est son honneur; et ton honneur, c'est celui des Marafia.
Périsse le dernier rejeton de notre maison plutdt qu'une tache soit faite a
son honneur! Prends cette épée; elle te défendra si I'on t'attaque. Ne sois
jamais le premier a la tirer; mais rappelle-toi que tes ancétres n'ont jamais
remis la leur dans le fourreau que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés.»
Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles, le descendant des Marafia
monta a cheval et quitta la demeure de ses peéres.

L'université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants
n‘avaient jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes ; mais
aussi jamais les bourgeois n'avaient eu tant a souffrir des insolences de la
jeunesse indisciplinée qui demeurait, ou plutdt régnait dans leur ville. Les
sérénades, les charivaris, toute espéce de tapage nocturne, tel était leur
train de vie ordinaire, dont la monotonie était de temps en temps
diversifiée par des enlevements de femmes ou de filles, par des vols ou
des bastonnades. Don Juan, arrivé a Salamanque, passa quelques jours a
remettre des lettres de recommandation aux amis de son peére, a visiter
ses professeurs, a parcourir les églises, et a se faire montrer les reliques
qu'elles renfermaient. D'aprés la volonté de son pere, il remit a un des
professeurs une somme assez considérable pour étre distribuée entre les
étudiants pauvres. Cette libéralité eut le plus grand succes, et lui valut
aussitdét de nombreux amis.

Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se proposait bien d'écouter
comme paroles d'Evangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses



professeurs; et pour n'en rien perdre, il voulut se placer aussi prés que
possible de la chaire. Lorsqu'il entra dans la salle ou devait se faire la
lecon, il vit qu'une place était vide aussi prés du professeur qu'il edt pu le
désirer. Il s'y assit. Un étudiant sale, mal peigné, vétu de haillons, comme il
y en a tant dans les universités, tourna un instant les yeux de son livre
pour les porter sur don Juan avec un air d'étonnement stupide. «Vous vous
mettez a cette place, dit-il d'un ton presque effrayé; ignorez-vous que
c'est la que s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro?» Don Juan répondit
qu'il avait toujours entendu dire que les places appartenaient au premier
occupant, et que, trouvant celle-la vide, il croyait pouvoir la prendre,
surtout si le seigneur don Garcia n'avait pas chargé son voisin de la lui
garder.

« Vous étes étranger, ici, a ce que je vois, dit I'étudiant, et arrivé depuis
bien peu de temps, puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez
donc que c'est un des hommes les plus... » Ici I'étudiant baissa la voix et
parut éprouver la crainte d'étre entendu des autres étudiants.

«Don Garcia est un homme terrible. Malheur a qui lI'offense ! Il a la patience
courte et I'épée longue; et soyez sOr que, si quelqu'un s'assied a une place
ou don Garcia s'est assis deux fois, c'en est assez pour qu'une querelle
s'ensuive, car il est fort chatouilleux et susceptible.

Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue.

Or donc je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous semblera bon. » Don Juan
trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia prétendit se réserver les
meilleures places sans se donner la peine de les mériter par son
exactitude. En méme temps il voyait que plusieurs étudiants avaient les
yeux fixés sur lui, et il sentait combien il serait mortifiant de quitter cette
place aprés s'y étre assis. D'un autre c6té, il ne se souciait nullement
d'avoir une querelle dés son arrivée, et surtout avec un homme aussi
dangereux que paraissait I'étre don Garcia. Il était dans cette perplexité,
ne sachant a quoi se déterminer et restant toujours machinalement a la
méme place, lorsqu'un étudiant entra et s'avanca droit vers lui. «Voici don
Garcia», lui dit son voisin.

Ce Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien découplé, le teint
halé, I'ceil fier et la bouche méprisante.

Il avait un pourpoint rapé, qui avait pu étre noir, et un manteau troué; par-
dessus tout cela pendait une longue chaine d'or. On sait que de tout temps
les étudiants de Salamanque et des autres universités d'Espagne ont mis
une espéce de point dhonneur a paraitre déguenillés, voulant
probablement montrer par la que le véritable mérite sait se passer des
ornements empruntés a la fortune.

Don Garcia s'approcha du banc ou don Juan était encore assis, et le
saluant avec beaucoup de courtoisie :

«Seigneur étudiant, dit-il, vous étes nouveau venu parmi nous; pourtant



votre nom m'est bien connu. Nos peres ont été grands amis, et, si vous
voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront pas moins. » En parlant
ainsi il tendait la main a don Juan de l'air le plus cordial. Don Juan, qui
s'attendait a un tout autre début, recut avec beaucoup d'empressement
les politesses de don Garcia et lui répondit qu'il se tiendrait pour trés
honoré de I'amitié d'un cavalier tel que lui.

«Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don Garcia; Si
vous voulez bien m'accepter pour votre guide, je serai charmé de vous
faire tout voir, depuis le cédre jusqu'a I'hysope, dans le pays ou vous allez
vivre. » Ensuite s'adressant a I'étudiant assis a coté de don Juan : «Allons,
Périco, tire-toi de la. Crois-tu qu'un butor comme toi doive faire
compagnie au seigneur don Juan de Marafia ? » En parlant ainsi, il le poussa
rudement et se mit a sa place, que I'étudiant se hata d'abandonner.
Lorsque la lecon fut finie, don Garcia donna son adresse a son nouvel ami
et lui fit promettre de venir le voir.

Puis, lI'ayant salué de la main d'un air gracieux et familier, il sortit en se
drapant avec grace de son manteau troué comme une écumoire.

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était arrété dans une galerie
du colléege pour examiner les vieilles inscriptions qui couvraient les murs,
lorsqu'il s'apercut que I'étudiant qui lui avait d'abord parlé s'approchait de
lui comme s'il voulait examiner les mémes objets. Don Juan, apres lui avoir
fait une inclination de téte pour lui montrer qu'il le reconnaissait, se
disposait a sortir, mais I'étudiant I'arréta par son manteau. «Seigneur don
Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour m'accorder
un moment d'entretien ? - Volontiers, répondit don Juan, et il s'appuya
contre un pilier, je vous écoute. » Périco regarda de tous cotés d'un air
d'inquiétude, comme s'il craignait d'étre observé, et se rapprocha de don
Juan pour lui parler a l'oreille, ce qui paraissait une précaution inutile, car il
n'y avait personne qu'eux dans la vaste galerie gothique ou ils se
trouvaient. Aprés un moment de silence : « Pourriez-vous me dire,
seigneur don Juan, demanda [|'étudiant d'une voix basse et presque
tremblante, pourriez-vous me dire si votre pere a réellement connu le
pere de don Garcia Navarro?» Don Juan fit un mouvement de surprise.
«Vous avez entendu don Garcia le dire a I'instant méme.

- Oui, répondit I'étudiant, baissant encore plus la voix ; mais enfin avez-
vous jamais entendu dire a votre pére qu'il conn(t le seigneur Navarro?

- Oui, sans doute, et il était avec lui a la guerre contre les Morisques.

- Fort bien; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu'il elt.., un
fils?

- En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'attention a ce que mon peére
pouvait en dire... Mais a quoi bon ces questions? Don Garcia n'est-il pas le
fils du seigneur Navarro?... Serait-il batard?

- J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de semblable, s'écria I'étudiant effrayé



en regardant derriére le pilier contre lequel s'appuyait don Juan; je voulais
vous demander seulement si vous n'aviez pas connaissance d'une histoire
étrange que bien des gens racontent sur ce don Garcia?

- Je n'en sais pas un mot.

- On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce que j'ai entendu
dire,... on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, a I'age de six ou sept
ans, tomba malade d'une maladie grave et si étrange que les médecins ne
savaient quel remede y apporter. Sur quoi le pere, qui n‘avait pas d'autre
enfant, envoya de nombreuses offrandes a plusieurs chapelles, fit toucher
des reliques au malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, m'a-t-on
assuré..., il dit un jour en regardant une image de saint Michel :

- Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui est la
sous tes pieds n'aura pas plus de pouvoir.

- C'était un blasphéme abominable ! s'écria don Juan, scandalisé au dernier
point.

- Peu apreés l'enfant guérit..., et cet enfant..., c'est don Garcia!

- Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-la, dit en
éclatant de rire don Garcia, qui se montra au méme instant et qui
paraissait avoir écouté cette conversation caché derriere un pilier voisin.

- En vérité, Périco, dit-il d'un ton froid et méprisant a I'étudiant stupéfait,
si vous n'étiez pas un poltron, je vous ferais repentir de lI'audace que vous
avez eue de parler de moi. - Seigneur don Juan, poursuivit-il en s'adressant
a Marafia, quand vous nous connaitrez mieux, vous ne perdrez pas votre
temps a écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver que je ne suis pas
un méchant diable, faites-moi I'honneur de m'accompagner de ce pas a
I'église de Saint-Pierre ; lorsque nous y aurons fait nos dévotions, je vous
demanderai la permission de vous faire faire un mauvais diner avec
quelques camarades. »

En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux d'avoir été
surpris a écouter lI'étrange histoire de Périco, se hata d'accepter l'offre
de son nouvel ami pour lui prouver le peu de cas qgu'il faisait des
meédisances gu'il venait d'entendre.

En entrant dans I'église de Saint-Pierre, don Juan et don Garcia
s'agenouillerent devant une chapelle autour de laquelle il y avait un grand
concours de fideles. Don Juan fit sa priere a voix basse; et, bien qgu'il
demeurat un temps convenable dans cette pieuse occupation, il trouva,
lorsqu'il releva la téte, que son camarade paraissait encore plongé dans
une extase dévote : il remuait doucement les levres; on et dit qu'il n'était
pas a la moitié de ses méditations. Un peu honteux d'avoir sit6t fini, il se
mit a réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les litanies
dépéchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don Juan expédia
encore avec distraction quelques menus suffrages ; puis, voyant son
camarade toujours immobile, il crut pouvoir regarder un peu autour de lui



pour passer le temps et attendre la fin de cette éternelle oraison. Trois
femmes agenouillées sur des tapis de Turquie attirerent son attention
tout d'abord. L'une a son age, a ses lunettes et a I'ampleur vénérable de
ses coiffes, ne pouvait étre autre qu'une duégne. Les deux autres étaient
jeunes et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés sur leurs
chapelets gu'on ne pQt voir qu'ils étaient grands, vifs et bien fendus. Don
Juan éprouva beaucoup de plaisir a regarder l'une d'elles, plus de plaisir
méme qu'il n‘aurait dG en avoir dans un saint lieu. Oubliant la priere de son
camarade, il le tira par la manche et lui demanda tout bas quelle était
cette demoiselle qui tenait un chapelet d'ambre jaune.

« C'est, répondit Garcia sans paraitre scandalisé de son interruption, c'est
dona Teresa de Ojeda ; et celle-ci, c'est dona Fausta, sa sceur ainée,
toutes les deux filles d'un auditeur au conseil de Castille. Je suis amoureux
de l'ainée; tachez de le devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles se
levent et vont sortir de I'église; hatons-nous, afin de les voir monter en
voiture; peut-étre que le vent souléevera leurs basquines et que nous
apercevrons une jolie jambe ou deux.» Don Juan était tellement ému par la
beauté de dona Teresa, que, sans faire attention a l'indécence de ce
langage, il suivit don Garcia jusqu'a la porte de I'église, et vit les deux
nobles demoiselles monter dans leur carrosse et quitter la place de I'église
pour entrer dans une des rues les plus fréquentées. Lorsqu'elles furent
parties, don Garcia, enfon¢cant son chapeau de travers sur sa téte, s'écria
gaiement :

«Voila de charmantes filles! Je veux que le diable m'emporte si I'ainée n'est
pas a moi avant gu'il soit dix jours! Et vous, avez-vous avancé vos affaires
avec la cadette?

- Comment! avancé mes affaires? répondit don Juan d'un air naif, mais
voila la premiére fois que je la vois!

- Bonne raison, vraiment! s'écria don Garcia.

Croyez-vous qu'il y ait beaucoup plus longtemps que je connais la Fausta?
Aujourd'hui pourtant je lui ai remis un billet qu'elle a fort bien pris.

- Un billet? Mais je ne vous ai pas vu écrire!

- J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu qu'on n'y mette pas de
noms, ils peuvent servir pour toutes. Ayez seulement 'attention de ne pas
employer d'épithétes compromettantes sur la couleur des yeux ou des
cheveux. Quant aux soupirs, aux larmes et aux alarmes, brunes ou
blondes, filles ou femmes, les prendront également en bonne part.» Tout
en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se trouverent a la porte de
la maison ou le diner les attendait. C'était chere d'étudiants, plus copieuse
qu'élégante et variée : force ragolts épicés, viandes salées, toutes
choses provoquant a la soif. D'ailleurs il y avait abondance de vins de la
Manche et d'Andalousie. Quelques étudiants, amis de don Garcia,
attendaient son arrivée. On se mit immédiatement a table, et pendant



quelque temps on n'entendit d'autre bruit que celui des méachoires et des
verres heurtant les flacons. Bient6t, le vin mettant les convives en belle
humeur, la conversation commenca et devint des plus bruyantes. Il ne fut
question que de duels, d'amourettes et de tours d'écoliers. L'un racontait
comment il avait dupé son hétesse en déménageant la veille du jour qu'il
devait payer son loyer. L'autre avait envoyé demander chez un marchand
de vin quelques jarres de valdepenas de la part d'un des plus graves
professeurs de théologie, et il avait eu I'adresse de détourner les jarres,
laissant le professeur payer le mémoire, s'il voulait.

Celui-ci avait battu le guet; celui-la, au moyen d'une échelle de corde, était
entré chez sa maitresse malgré les précautions d'un jaloux. D'abord don
Juan écoutait avec une espeéce de consternation le récit de tous ces
désordres.

Peu a peu, le vin gu'il buvait et la gaieté des convives désarmerent sa
pruderie. Les histoires que I'on racontait le firent rire, et méme il en vint a
envier la réputation que donnaient a quelques-uns leurs tours d'adresse ou
d'escroquerie. Il commenca a oublier les sages principes qu'il avait
apportés a l'université, pour admirer la regle de conduite des étudiants ;
regle simple et facile a suivre, qui consiste a tout se permettre envers les
pillos, c'est-a-dire toute la partie de l'espéce humaine qui n'est pas
immatriculée sur les registres de l'université. L'étudiant au milieu des
pillos est en pays ennemi, et il a le droit d'agir a leur égard comme les
Hébreux a I'égard des Cananéens. Seulement M. le corrégidor ayant
malheureusement peu de respect pour les saintes lois de l'université et ne
cherchant que l'occasion de nuire a ses initiés, ils doivent étre unis comme
freres, s'entraider et surtout se garder un secret inviolable.

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que les bouteilles.
Lorsqu'elles furent vides, toutes les judiciaires étaient singulierement
embrouillées, et chacun éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil
était encore dans toute sa force, on se sépara pour aller faire la sieste;
mais don Juan accepta un lit chez don Garcia.

Il ne se fut pas plus toét étendu sur un matelas de cuir, que la fatigue et
les fumées du vin le plongérent dans un profond sommeil. Pendant
longtemps ses réves furent si bizarres et si confus qu'il n'éprouvait
d'autre sentiment que celui d'un malaise vague, sans avoir la perception
d'une image ou d'une idée qui pat en étre la cause. Peu a peu il commenca
a voir plus clair dans son réve, si I'on peut s'exprimer ainsi, et il songea
avec suite. Il lui semblait qu'il était dans une barque sur un grand fleuve
plus large et plus troublé qu'il n'avait jamais vu le Guadalquivir en hiver. Il
n'y avait ni voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve était
déserte. La barque était tellement ballottée par le courant, qu'au malaise
qu'il éprouvait il se crut a I'embouchure du Guadalquivir, au moment ou les
badauds de Séville qui vont a Cadix commencent a ressentir les premieres



atteintes du mal de mer. Bientét il se trouva dans une partie de la riviere
beaucoup plus resserrée, en sorte gu'il pouvait facilement voir et méme
se faire entendre sur les deux bords. Alors parurent en méme temps, sur
les deux rives, deux figures lumineuses qui s'approcheéerent, chacune de
son c6té, comme pour lui porter secours. |l tourna d'abord la téte a droite,
et vit un vieillard d'une figure grave et austére, pieds nus, n'ayant pour
vétement qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main & don Juan. A
gauche, ou il regarda ensuite, il vit une femme, d'une taille élevée et de la
figure la plus noble et la plus attrayante, tenant a la main une couronne de
fleurs gu'elle lui présentait. En méme temps il remarqua que sa barque se
dirigeait a son gré, sans rames, mais par le seul fait de sa volonté. Il allait
prendre terre du c6té de la femme, lorsqu'un cri, parti de la rive droite, lui
fit tourner la téte et se rapprocher de ce c6té. Le vieillard avait l'air
encore plus austere gu'auparavant. Tout ce que l'on voyait de son corps
était couvert de meurtrissures, livide et teint de sang caillé.

D'une main il tenait une couronne d'épines, de l'autre un fouet garni de
pointes de fer. A ce spectacle, don Juan lut saisi d'horreur; il revint bien
vite a la rive gauche. L'apparition qui l'avait tant charmé s'y trouvait
encore; les cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient
animés d'un feu surnaturel, et au lieu de la couronne elle tenait en main
une épée. Don Juan s'arréta un instant avant de prendre terre, et alors,
regardant avec plus d'attention, il s'apercut que la lame de I'épée était
rouge de sang, et que la main de la nymphe était rouge aussi. Epouvanté, il
se réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put retenir un cri a la vue
d'une épée nue qui brillait a deux pieds du lit. Mais ce n'était pas une belle
nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et voyant
aupres de son lit une épée d'un travail curieux, il I'examinait de l'air d'un
connaisseur.

Sur la lame était cette inscription : «Garde loyauté. » Et la poignée, comme
nous l'avons déja dit, portait les armes, le nom et la devise des Marafia.
«Vous avez la une belle épée, mon camarade, dit don Garcia. - Vous devez
étre reposé maintenant. - La nuit est venue, promenons-nous un peu ; et
quand les honnétes gens de cette ville seront rentrés chez eux, nous
irons, s'il vous plait, donner une sérénade a nos divinités. » Don Juan et
don Garcia se promenerent quelque temps au bord de la Tormes,
regardant passer les femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner
leurs amants. Peu a peu les promeneurs devinrent plus rares; ils
disparurent tout a fait.

«Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment ou la ville toute entiére
appartient aux étudiants. Les pillos n'oseraient nous troubler dans nos
innocentes récréations. Quant au guet, si par aventure nous avions
quelque démélé avec lui, je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une
canaille gu'il ne faut pas ménager. Mais si les drbles étaient trop



nombreux, et gu'il fallt jouer des jambes, n'ayez aucune inquiétude : je
connais tous les détours, ne vous mettez en peine que de me suivre, et
soyez sOr que tout ira bien.» En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son
épaule gauche de maniere a se couvrir la plus grande partie de la figure,
mais a se laisser le bras droit libre. Don Juan en fit autant, et tous les
deux se dirigérent vers la rue qu'habitaient dona Fausta et sa sceur. En
passant devant le porche d'une église, don Garcia siffla, et son page parut
tenant une guitare a la main. Don Garcia la prit et le congédia.

«Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, je vois que vous
voulez m'employer a protéger votre sérénade; soyez sOr que je me
conduirai de maniére a mériter votre approbation. Je serais renié par
Séville, ma patrie, si je ne savais pas garder une rue contre les facheux!

- Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don Garcia. J'ai
mes amours ici, mais vous y avez aussi les votres. A chacun son gibier.
Chut! voici la maison.

Vous a cette jalousie, moi a celle-ci, et alerte! » Don Garcia, ayant accordé
la guitare, se mit a chanter d'une voix assez agréable une romance ou,
comme a l'ordinaire, il était question de larmes, de soupirs et de tout ce
qui s'ensuit. Je ne sais s'il en était l'auteur.

A la troisieme ou quatrieme séguidille les jalousies des deux fenétres se
souleverent légérement, et une petite toux se fit entendre. Cela voulait
dire qu'on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu'on les en
prie ou qu'on les écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une borne et
entama la conversation a voix basse avec une des femmes qui
I'écoutaient.

Don Juan, en levant les yeux, vit a la fenétre au-dessus de lui une femme
qui paraissait le considérer attentivement.

Il ne doutait pas que ce ne fat la sceur de dona Fausta, que son godt et le
choix de son ami lui donnaient pour dame de ses pensées. Mais il était
timide encore, sans expérience, et il ne savait par ou commencer. Tout a
coup un mouchoir tomba de la fenétre, et une petite voix douce s'écria :
«Ah ! Jésus ! mon mouchoir est tombé ! » Don Juan le ramassa aussit6t, le
placa sur la pointe de son épée et le porta a la hauteur de la fenétre.
C'était un moyen d'entrer en matiére. La voix commenca par des
remerciements, puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant de
courtoisie n'avait pas été dans la matinée a I'église de Saint-Pierre. Don
Juan répondit gu'il y était allé, et qu'il y avait perdu le repos. «Comment? -
En vous voyant. » La glace était brisée. Don Juan était de Séville, et savait
par coeur toutes les romances morisques dont la langue amoureuse est si
riche. Il ne pouvait manquer d'étre éloquent. La conversation dura environ
une heure. Enfin Teresa s'écria qu'elle entendait son pere, et qu'il fallait se
retirer. Les deux galants ne quittérent la rue qu'aprés avoir vu deux
petites mains blanches sortir de la jalousie et leur jeter a chacun une



branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la téte remplie d'images
délicieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret ou il passa la plus
grande partie de la nuit.

Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommencerent. Il en fut de
méme les nuits suivantes. Aprés une résistance convenable, les deux
dames consentirent a donner et a recevoir des boucles de cheveux,
opération qui se fit au moyen d'un fil qui descendit, et rapporta les gages
échangés. Don Garcia, qui n'était pas homme a se contenter de bagatelles,
parle d'une échelle de corde ou bien de fausses clefs; niais on le trouva
hardi, et sa proposition fut sinon rejetée du moins indéfiniment ajournée.
Depuis un mois a peu pres, don Juan et don Garcia roucoulaient assez
inutilement sous les fenétres de leurs maitresses. Par une nuit trés
sombre, ils étaient a leur faction ordinaire, et la conversation durait
depuis quelque temps a la satisfaction de tous les interlocuteurs, lorsqu'a
I'extrémité de la rue parurent sept a huit hommes en manteau, dont la
moitié portait des instruments de musique.

«Juste ciel! s'écria Teresa, voici don Cristoval qui vient nous donner une
sérénade. Eloignez-vous pour l'amour de Dieu, ou il arrivera quelque
malheur.

- Nous ne cédons a personne une si belle place», s'écria don Garcia; et
élevant la voix : «Cavalier, dit-il au premier qui s'avancait, la place est
prise, et ces dames ne se soucient guére de votre musique; donc, s'il vous
plait, cherchez fortune ailleurs.

- C'est un de ces faquins d'étudiants qui prétend nous empécher de
passer! s'écria don Cristoval. Je vais lui apprendre ce qu'il en colte pour
s'adresser & mes amours ! » A ces mots, il met I'épée a la main. En méme
temps, celles de deux de ces compagnons brillerent hors du fourreau. Don
Garcia, avec une prestesse admirable, roulant son manteau autour de son
bras, mit flamberge au vent, et s'écria : «A moi les étudiants ! » Mais il n'y
en avait pas un seul aux environs. Les musiciens, craignant sans doute de
voir leurs instruments brisés dans la bagarre, prirent la fuite en appelant
la justice, pendant que les deux femmes a la fenétre invoquaient a leur
aide tous les saints du paradis.

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenétre la plus proche de don
Cristoval, eut d'abord a se défendre contre lui. Son adversaire était adroit
et, en outre, il avait a la main gauche une targe de fer dont il se servait
pour parer, tandis que don Juan n'avait que son épée et son manteau.
Vivement pressé par don Cristoval, il se rappela fort a propos une botte
du seigneur Uberti, son maitre d'armes. Il se laissa tomber sur sa main
gauche, et de la droite, glissant son épée sous la targe de don Cristoval, il
la lui enfonca au défaut des cbtes avec tant de force que le fer se brisa
apres avoir pénétré de la longueur d'une palme. Don Cristoval poussa un
cri et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opération, qui dura



moins a faire qu'a raconter, don Garcia se défendait avec succes contre
ses deux adversaires, qui n‘eurent pas plutét vu leur chef sur le carreau
qu'ils prirent la fuite a toutes jambes.

« Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia; ce n'est pas le moment de
s'amuser. Adieu, mes belles ! ii Et il entraina avec lui don Juan tout effaré
de son exploit. A vingt pas de la maison, don Garcia s'arréta pour
demander a son compagnon ce gu'il avait fait de son épée.

« Mon épée ? dit don Juan, s'apercevant alors seulement qu'il ne la tenait
plus a la main... Je ne sais... je I'aurai probablement laissée tomber.

- Malédiction! s'écria don Garcia, et votre nom qui est gravé sur la garde !»
Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux sortir des
maisons voisines et s'empresser autour du mourant. A l'autre bout de la
rue, une troupe d'hommes armeés s'avancaient rapidement. C'était
évidemment une patrouille attirée par les cris des musiciens et par le
bruit du combat.

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son
manteau le bas du visage pour n'étre pas reconnu, s'élanca, malgré le
danger, au milieu de tous ces hommes rassemblés, espérant retrouver
cette épée qui aurait indubitablement fait reconnaitre le coupable.

Don Juan le vit frapper de droite et de gauche, éteignant les lumieres et
culbutant tout ce qui se trouvait sur son passage. Il reparut bient6t
courant de toutes ses forces et tenant une épée de chaque main : toute la
patrouille le poursuivait.

« Ah ! don Garcia, s'écria don Juan en prenant I'épée gu'il lui tendait, que de
remerciements je vous dois !

- Fuyons! fuyons! s'écria Garcia. Suivez-moi, et si quelqu'un de ces coquins
vous serre de trop pres, piquez-le comme vous venez de le faire a
l'autre.» Tous deux se mirent alors a courir avec toute la vitesse que
pouvait leur préter leur vigueur naturelle, augmentée de la peur de M. le
corrégidor, magistrat qui passait pour encore plus redoutable aux
étudiants qu'aux voleurs.

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det, était fort
habile a tourner rapidement les coins de rues et a se jeter dans les allées
étroites, tandis que son compagnon, plus novice, avait grand-peine a le
suivre.

L'haleine commencait a leur manquer, lorsqu'au bout d'une rue ils
rencontrérent un groupe d'étudiants qui se promenaient en chantant et
jouant de la guitare. Aussitdét que ceux-ci se furent apercus que deux de
leurs camarades étaient poursuivis, ils se saisirent de pierres, de batons
et de toutes les armes possibles. Les archers, tout essoufflés, ne
jugerent pas a propos d'entamer [I'escarmouche. Ills se retiréerent
prudemment, et les deux coupables allerent se réfugier et se reposer un
instant dans une église voisine.



Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le fourreau, ne
trouvant pas convenable ni chrétien d'entrer dans la maison de Dieu une
arme a la main. Mais le fourreau résistait, la lame n'entrait qu'avec peine;
bref, il reconnut que I'épée qu'il tenait n'était pas la sienne : don Garcia,
dans sa précipitation, avait saisi la premiére épée qu'il avait trouvée a
terre, et c'était celle du mort ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave;
don Juan en avertit son ami, qu'il avait appris a regarder comme de bon
conseil.

Don Garcia froncga le sourcil, se mordit les levres, tordit les bords de son
chapeau, se promena quelques pas, pendant que don Juan, tout étourdi de
la facheuse découverte qu'il venait de faire, était en proie a l'inquiétude
autant qu'aux remords. Aprés un quart d'heure de réflexions pendant
lequel don Garcia eut le bon golt de ne pas dire une seule fois : Pourquoi
laissiez-vous tomber votre épée ? celui-ci prit don Juan par le bras et lui
dit : « Venez avec moi, je tiens votre affaire. » Dans ce moment un prétre
sortait de la sacristie de I'église et se disposait a gagner la rue ; don
Garcia l'arréta.

«N'est-ce pas au savant licencié Gomez que j'ai I'honneur de parler? lui dit-
il en s'inclinant profondément.

- Je ne suis pas encore licencié, répondit le prétre, évidemment flatté de
passer pour un licencié. Je m'appelle Manuel Tordoya, fort a votre service.
- Mon pere, dit don Garcia, vous étes précisément la personne a qui je
désirais parler; c'est d'un cas de conscience gu'il s'agit, et si la renommée
ne m'a pas trompé, vous étes l'auteur de ce fameux traité De casibus
conscientioe qui a lait tant de bruit & Madrid ?» Le prétre, se laissant aller
au péché de vanité, répondit en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de ce
livre (lequel, a vrai dire, n'avait jamais existé), mais qu'il s'était fort
occupé de semblables matieres. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne
pas I'écouter, poursuivit de la sorte :

«Voici, mon peére, en trois mots, l'affaire sur laquelle je désirais vous
consulter. Un de mes amis, aujourd’hui méme, il y a moins d'une heure, est
abordé dans la rue par un homme qui lui dit : Cavalier, je vais me battre a
deux pas d'ici, mon adversaire a une épée plus longue que la mienne;
veuillez me préter la vbtre pour que les armes soient égales. Et mon ami a
changé d'épée avec lui. Il attend quelque temps au coin de la rue que
l'affaire soit terminée. N'entendant plus le cliquetis des épées, il
s'approche ; que voit-il ? un homme mort percé, par I'épée méme qu'il
venait de préter. Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche sa
complaisance, et il craint d'avoir fait un péché mortel. Moi, j'essaye de le
rassurer; je crois le péché véniel, en ce que, s'il n'avait pas prété son
épée, il aurait été la cause que deux hommes se seraient battus a armes
inégales. Qu'en pensez-vous, mon pere? n'étes-vous pas de mon
sentiment?»



Le prétre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles a cette histoire
et se frotta quelque temps le front comme un homme qui cherche une
citation. Don Juan ne savait ou voulait en venir don Garcia; mais il n'ajouta
rien, craignant de faire quelque gaucherie.

« Mon peére, poursuivit Garcia, la question est fort ardue, puisqu'un aussi
grand savant que vous hésite a la résoudre.

Demain, si vous le permettez, nous reviendrons savoir votre sentiment. En
attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire quelques messes pour
I'dAme du mort. » Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois ducats dans
la main du prétre, ce qui acheva de le disposer favorablement pour des
jeunes gens si dévots, si scrupuleux et surtout si généreux. Il leur assura
que le lendemain, au méme lieu, il leur donnerait son opinion par écrit. Don
Garcia fut prodigue de remerciements; puis il ajouta d'un ton dégagé, et
comme une observation de peu d'importance :

« Pourvu que la justice n'aille pas nous rendre responsables de cette mort!
Nous espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.

- Quant a la justice, dit le prétre, vous n'avez rien a en craindre. Votre
ami, n'ayant fait que préter son épée, n'est point Iégalement complice.

- Oui, mon pére, mais le meurtrier a pris la fuite. On examinera la blessure,
on trouvera peut-étre I'épée ensanglantée... que sais-je ? Les gens de loi
sont terribles, dit-on.

- Mais, dit le prétre, vous étiez témoin que I'épée a été empruntée ?

- Certainement, dit don Garcia; je I'affirmerais devant toutes les cours du
royaume. D'ailleurs, poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon peére,
vous seriez la pour rendre témoignage de la vérité. Nous nous sommes
présentés a vous longtemps avant que l'affaire fit connue pour vous
demander vos conseils spirituels. Vous pourriez méme attester
I'échange... En voici la preuve. » Il prit alors I'épée de don Juan. « Voyez
plutét cette épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce fourreau! » Le
prétre inclina la téte comme un homme convaincu de la vérité de I'histoire
qu'on lui racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu'il avait dans la
main, et il y trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des
jeunes gens.

« Au surplus, mon pere, dit don Garcia d'un ton fort dévot, que nous
importe la justice? c'est avec le ciel que nous voulons étre réconciliés.

- A demain, mes enfants, dit le prétre en se retirant.

- A demain, répondit don Garcia; nous vous baisons les mains et nous
comptons sur vous. » Le prétre parti, don Garcia fit un saut de joie. «Vive
la simonie ! s'écria-t-il, nous voila dans une meilleure position, je l'espére.
Si la justice s'inquiéte de vous, ce bon pére, pour les ducats qu'il a recus
et ceux qu'il espere tirer de nous, est prét a attester gue nous sommes
aussi étrangers a la mort du cavalier que vous venez d'expédier, que
I'enfant qui vient de naitre. Rentrez chez vous maintenant, soyez toujours



sur le qui-vive, et n'ouvrez votre porte qu'a bonnes enseignes; moi, je vais
courir la ville et savoir un peu les nouvelles. » Don Juan, rentré dans sa
chambre, se jeta toute habillé sur son lit. Il passa la nuit sans dormir, ne
pensant qu'au meurtre qu'il venait de commettre, et surtout a ses
conséquences. Chaque fois gu'il entendait dans la rue le bruit des pas d'un
homme, il s'imaginait que la justice venait I'arréter. Cependant, comme Il
était fatigué et gu'il avait encore la téte lourde par suite d'un diner
d'étudiants auquel il avait assisté, il s'endormit au moment ou le soleil se
levait.

Il reposait déja depuis quelques heures, quand son domestique I'éveilla en
lui disant gu'une dame voilée demandait a lui parler. Au méme moment une
femme entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la téte aux pieds
d'un grand manteau noir qui ne lui laissait qu'un ceil découvert. Cet ceil, elle
le tourna vers le domestique, puis vers don Juan, comme pour demander a
lui parler sans témoins. Le domestique sortit aussitot.

La dame s'assit regardant don Juan de tout son ceil avec la plus grande
attention. Apres un moment de silence, elle commenca de la sorte :

« Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi surprendre, et vous devez,
sans doute, concevoir de moi une médiocre opinion ; mais si l'on
connaissait les motifs qui m'amenent ici, sans doute on ne me blamerait
pas. Vous vous étes battu hier avec un cavalier de cette ville...

- Moi, madame ! s'écria don Juan en palissant; je ne suis pas sorti de cette
chambre...

- Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner I'exemple de la
franchise. » En parlant ainsi, elle écarta son manteau, et don Juan
reconnut dona Teresa.

« Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je dois vous avouer que
votre bravoure m'a intéressée pour vous au dernier point. J'ai remarqué,
malgré le trouble ou j'étais, que votre épée s'était brisée, et que vous
'aviez jetée a terre auprés de notre porte. Au moment ou l'on
s'empressait autour du blessé, je suis descendue et j'ai ramassé la poignée
de cette épée. En la considérant j'ai lu votre nom, et j'ai compris combien
vous seriez exposé si elle tombait entre les mains de vos ennemis. La
voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre. » Comme de raison,
don Juan tomba a ses genoux, lui dit qu'il lui devait la vie, mais que c'était
un présent inutile, puisqu'elle allait le faire mourir d'amour. Dona Teresa
était pressée et voulait se retirer sur-le-champ; cependant elle écoutait
don Juan avec tant de plaisir qu'elle ne pouvait se décider a s'en retourner.
Une heure a peu prés se passa de la sorte, toute remplie de serments
d'amour éternel, de baisements de main, prieres d'une part, faibles refus
de l'autre. Don Garcia, entrant tout a coup, interrompit le téte-a-téte. Il
n'était pas homme a se scandaliser. Son premier soin fut de rassurer
Teresa. Il loua beaucoup son courage, sa présence d'esprit, et finit par la



prier de s'entremettre auprés de sa sceur afin de lui ménager un accueil
plus humain. Dona Teresa promit tout ce qu'il voulut, s'enveloppa
hermétiquement dans son manteau et partit aprés avoir promis de se
trouver le soir méme avec sa sceur dans une partie de la promenade
qu'elle désigna.

« Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitot que les deux jeunes gens
furent seuls. Personne ne vous soupconne. Le corrégidor, qui ne me veut
nul bien, m'avait d'abord fait I'hnonneur de penser a moi. Il était persuadé,
disait-il, que c'était moi qui avait tué don Cristoval.

Savez-vous ce qui lui a fait changer d'opinion? c'est qu'on lui a dit que
j)avais passé toute la soirée avec vous; et vous avez, mon cher, une si
grande réputation de sainteté que vous en avez a revendre pour les
autres.

Quoi qu'il en soit, on ne pense pas a nous. L'espiéglerie de cette brave
petite Teresa nous rassure pour l'avenir : ainsi n'y pensons plus et ne
songeons qu'a nous amuser.

- Ah ! Garcia, s'écria tristement don Juan, c'est une bien triste chose que
de tuer un de ses semblables!

- Il'y a quelque chose de plus triste, répondit don Garcia, c'est qu'un de nos
semblables nous tue, et une troisiéeme chose qui surpasse les deux autres
en tristesse, c'est un jour passé sans diner. C'est pourquoi je vous invite a
diner aujourd'hui avec quelques bons vivants, qui seront charmés de vous
voir. » En disant ces mots, il sortit.

L'amour faisait déja une puissante diversion aux remords de notre héros.
La vanité acheva de les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dina chez
Garcia avaient appris par lui quel était le véritable meurtrier de don
Cristoval.

Ce Ciristoval était un cavalier fameux par son courage et par son adresse,
redouté des étudiants : aussi sa mort ne pouvait qu'exciter leur gaiete, et
son heureux adversaire fut accablé de compliments. A les entendre, il
était I'honneur, la fleur, le bras de l'université. Sa santé fut bue avec
enthousiasme, et un étudiant de Murcie improvisa un sonnet a sa louange,
dans lequel il le comparait au Cid et a Bernard del Carpio. En se levant de
table, don Juan se sentait bien encore quelque poids sur le coeur; mais, s'il
avait eu le pouvoir de ressusciter don Cristoval, il est douteux qu'il en e(t
fait usage, de peur de perdre la considération et la renommée que cette
mort lui avait acquises dans toute l'université de Salamanque.

Le soir venu, des deux c6tés on fut exact au rendez-vous qui eut lieu sur
les bords de la Tormes. dona Teresa prit la main de don Juan (on ne
donnait pas encore le bras aux femmes), et dona Fausta celle de don
Garcia. Apreés quelques tours de promenade, les deux couples se
séparerent fort contents, avec la promesse de ne pas laisser échapper
une seule occasion de se revoir.



En quittant les deux sceurs, ils rencontrérent quelques bohémiennes qui
dansaient avec des tambours de basque au milieu d'un groupe d'étudiants.
lls se mélérent a eux.

Les danseuses plurent a don Garcia, qui résolut de les emmener souper. La
proposition fut aussitot faite et aussitdt acceptée. En sa qualité de fidus
Achates, don Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une des bohémiennes
lui avait dit qu'il avait I'air d'un moine novice, il s'étudia a faire tout ce qu'il
fallait pour prouver que ce surnom était mal appliqué : il jura, dansa, joua
et but autant a lui seul que deux étudiants de seconde année auraient pu le
faire.

On eut beaucoup de peine a le ramener chez lui aprés minuit, un peu plus
qu'ivre et dans un tel état de fureur qu'il voulait mettre le feu a
Salamanque et boire toute la Tormes pour empécher d'éteindre l'incendie.
C'est ainsi que don Juan perdait, I'une apres l'autre, toutes les heureuses
qualités que la nature et son éducation lui avaient données. Au bout de
trois mois de séjour a Salamanque sous la direction de don Garcia, il avait
tout a fait séduit la pauvre Teresa; son camarade avait réussi de son coté
huit a dix jours plus t6t. D'abord don Juan aima sa maitresse avec tout
I'amour qu'un enfant de son age a pour la premiére femme qui se donne a
lui ; mais don Garcia lui démontra sans peine que la constance était une
vertu chimérique; de plus, que, s'il se conduisait autrement que ses
camarades dans les orgies universitaires, il serait cause que la réputation
de la Teresa en recevrait des atteintes. « Car, disait-il, il n'y a qu'un amour
trés violent et satisfait qui se contente d'une seule femme. » En outre, la
mauvaise compagnie dans laquelle don Juan était plongé ne lui laissait pas
un moment de repos. Il paraissait a peine dans les classes, ou bien, affaibli
par les veilles et la débauche, il s'assoupissait aux doctes lecons des plus
illustres professeurs. En revanche, il était toujours le premier et le
dernier a la promenade ; et, quant a ses nuits, il passait régulierement au
cabaret ou en pire lieu celles que dona Teresa ne pouvait lui consacrer.

Un matin il avait recu un billet de cette dame, qui lui exprimait le regret de
manquer a un rendez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente venait
d'arriver a Salamanque, et on lui donnait la chambre de Teresa, qui devait
coucher dans celle de sa meére. Ce désappointement affecta trés
médiocrement don Juan, qui trouva le moyen d'employer sa soirée. Au
moment qu'il sortait dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme
voilée lui remit un billet ; il était de dona Teresa. Elle avait trouvé moyen
d'avoir une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa soeur pour le
rendez-vous. Don Juan montra la lettre a don Garcia, lls hésiterent quelque
temps; puis enfin, machinalement et comme par habitude, ils escaladerent
le balcon de leurs maitresses. Dona Teresa avait a la gorge un signe assez
apparent.

Ce fut une immense faveur que recut don Juan la premiére fois qu'il eut la



permission de le regarder. Pendant quelque temps il continua a le
considérer comme la plus ravissante chose du monde. Tantét il le
comparait a une violette, tantét a une anémone, tantét a la fleur de
l'alfalfa. Mais bientdt ce signe, qui était réellement fort joli, cessa par la
satiété de lui paraitre tel. - C'est une grande tache noire, voila tout, se
disait-il en soupirant. C'est dommage qu'elle se trouve la. Parbleu, c'est
que cela ressemble a une couenne de lard. Le diable emporte le signe! - Un
jour méme il demanda a Teresa si elle n‘avait pas consulté un médecin sur
les moyens de le faire disparaitre. A quoi la pauvre fille répondit, en
rougissant jusqu'au blanc des yeux, gu'il n'y avait pas un seul homme,
excepté lui, qui elt vu cette tache; qu'au surplus sa nourrice avait
coutume de lui dire que de tels signes portaient bonheur.

Le soir que j'ai dit, don Juan, étant venu au rendez-vous d'assez mauvaise
humeur, revit le signe en question, qui lui parut encore plus grand que les
autres fois. - Parbleu, c'est la représentation d'un gros rat, se dit-il a lui-
méme en le considérant. En vérité, c'est une monstruosité ! C'est un signe
de réprobation comme celui dont fut marqué Cain. Il faut avoir le diable au
corps pour faire sa maitresse d'une pareille femme. - Il fut maussade au
dernier point.

Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers
'aube sans vouloir I'embrasser. Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha
quelgue temps sans parler; puis, s'arrétant tout d'un coup :

«Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette
nuit. Pour moi, j'en suis encore excédé, et j'ai bien envie d'envoyer une
bonne fois la princesse a tous les diables!

- Vous avez tort, dit don Juan; la Fausta est une charmante personne,
blanche comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle
vous aime tant!

En vérité, vous étes bien heureux.

- Blanche, a la bonne heure; je conviens qu'elle est blanche; mais elle n'a
pas de couleurs; et a coté de sa sceur elle semble un hibou auprés d'une
colombe. C'est vous qui étes bien heureux.

- Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille, mais c'est
une enfant. Il n'y a pas a causer raisonnablement avec elle. Elle a la téte
farcie de romans de chevalerie, et elle s'est fait sur I'amour des opinions
les plus extravagantes. Vous ne vous faites pas une idée de son exigence.

- C'est que vous étes trop jeune, don Juan, et vous ne savez pas dresser
vos maitresses. Une femme, voyez-vous, est comme un cheval : si vous lui
laissez prendre de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que
vous ne lui pardonnerez aucun caprice, jamais vous n'‘en pourrez rien
obtenir.

- Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maitresses comme vos chevaux?
Employez-vous souvent la gaule pour leur faire passer leurs caprices?



- Rarement; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez-vous me céder
votre Teresa? je vous promets qu'au bout de quinze jours elle sera souple
comme un gant. Je vous offre Fausta en échange. Vous faut-il du retour ?
- Le marché serait assez de mon godt, dit don Juan en souriant, si ces
dames de leur c6té y consentaient.

Mais dona Fausta ne voudrait jamais vous céder. Elle perdrait trop au
change.

- Vous étes trop modeste; mais rassurez-vous. Je l'ai tant fait enrager
hier, que le premier venu lui semblerait aupres de moi comme un ange de
lumiére pour un damné.

Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, que je parle tres
sérieusement ? >> Et don Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami
débitait ces extravagances.

Cette édifiante conversation fut interrompue par l'arrivée de plusieurs
étudiants qui donnérent un autre cours a leurs idées. Mais, le soir venu,
les deux amis étant assis devant une bouteille de vin de Montilla
accompagnée d'une petite corbeille remplie de glands de Valence, don
Garcia se remit a se plaindre de sa maitresse. Il venait de recevoir une
lettre de Fausta, pleine d'expressions tendres et de doux reproches, au
milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué et son habitude de
saisir le c6té ridicule de chaque chose.

«Tenez, dit don Garcia tendant la lettre & don Juan et baillant outre
mesure, lisez ce beau morceau. Encore un rendez-vous pour ce soir! mais
le diable m'emporte si j'y vais. » Don Juan lut la lettre, qui lui parut
charmante.

« En vérité, dit-il, si jJavais une maitresse comme la votre, toute mon
étude serait de la rendre heureuse.

- Prenez-la donc, mon cher, s'écria don Garcia, prenez-la, passez-vous-en
la fantaisie. Je vous abandonne mes droits. Faisons mieux, ajouta-t-il en se
levant, comme éclairé par une inspiration soudaine, jouons nos maitresses.
Voici des cartes. Faisons une partie d'hombre. Dona Fausta est mon enjeu;
vous, mettez sur table dona Teresa. » Don Juan, riant aux larmes de la
folie de son camarade, prit les cartes et les méla. Quoiqu'il ne mit presque
aucune attention a son jeu, il gagna. Don Garcia, sans paraitre chagrin de
la perte de sa partie, demanda ce qu'il fallait pour écrire, et fit une espéce
de billet a ordre, tiré sur dona Fausta, a laquelle il enjoignait de se mettre
a la disposition du porteur, absolument comme il e(t écrit a son intendant
de compter cent ducats a un de ses créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait a don Garcia de lui donner sa revanche.
Mais celui-ci refusa. « Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez mon
manteau, allez a la petite porte que bien vous connaissez. Vous ne
trouverez que Fausta puisque la Teresa ne vous attend pas. Suivez-la
sans dire un mot ; une fois dans sa chambre, il se peut fort bien qu'elle



éprouve un moment de surprise, qu'elle verse méme une larme ou deux ;
mais que cela ne vous arréte pas. Soyez slr qu'elle n'‘osera crier. Montrez-
lui alors ma lettre; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre,
tout ce que vous voudrez; gu'elle a une vengeance facile et prompte, et
cette vengeance, soyez certain qu'elle la trouvera bien douce. >> A
chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus en avant dans le coeur
de don Juan, et lui disait que ce qu'il n'avait jusqu'a présent regardé que
comme une plaisanterie sans but pouvait se terminer pour lui de la
maniére la plus agréable. Il cessa de rire, et le rouge du plaisir commenca
a lui monter au front.

« Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentit a cet échange...

- Si elle consentira! s'écria le libertin. Quel blanc-bec étes-vous, mon
camarade, pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six
mois et un amant d'un jour! Allez, vous me remercierez tous les deux
demain, je n'en doute pas, et la seule récompense que je vous demande,
c'est de me permettre de faire la cour a Teresa pour me dédommager. »
Puis, voyant que don Juan était plus gqu'a moitié convaincu, il lui dit
«Décidez-vous, car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir; si vous
n'‘en voulez pas, je donne ce billet au gros Fadrique, et c'est lui qui en aura
l'aubaine.

- Ma foi, arrive que pourra! » s'écria don Juan, saisissant le billet ; et pour
se donner du courage, il avala d'un trait un grand verre de Montilla.

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de conscience retenait encore,
buvait coup sur coup pour s'étourdir.

Enfin I'norloge sonna. Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don
Juan, et le conduisit jusqu'a la porte de sa malitresse; puis, ayant fait le
signal convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s'éloigna sans le moindre
remords de la mauvaise action qu'il venait de commettre.

Aussitot la porte s'ouvrit. dona Fausta attendait depuis quelque temps.
«Est-ce vous, don Garcia?» demanda-t-elle a voix basse.

« Oui », répondit don Juan encore plus bas, et la figure cachée sous les plis
d'un large manteau. Il entra, et la porte s'étant refermée, don Juan
commenca a monter un escalier obscur avec son guide.

« Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement
que vous pourrez. » En peu d'instants il se trouva dans la chambre de
Fausta. Une lampe seule y jetait une médiocre clarté.

D'abord don Juan, sans 6ter son manteau ni son chapeau, se tint debout, le
dos pres de la porte, n'‘osant encore se découvrir. Dona Fausta le
considéra quelque temps sans rien dire; puis tout d'un coup elle s'avanca
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors tomber son
manteau, imita son mouvement.

«Quoi! c'est vous, seigneur don Juan? s'écria-t-elle. Est-ce que don Garcia
est malade?



- Malade? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir.

Il m'a envoyé auprés de vous.

- Oh ! que j'en suis fachée! Mais, dites-moi, ce n'est pas une autre femme
qui I'empéche de venir?

- Vous le savez donc bien libertin?...

- Que ma sceur va étre contente de vous voirl La pauvre enfant! elle
croyait que vous ne viendriez pas,...

Laissez-moi passer, je vais l'avertir.

- C'est inutile.

- Votre air est singulier, don Juan... Vous avez une mauvaise nouvelle a
m'apprendre... Parlez, il est arrivé quelque malheur a don Garcia?» Pour
s'épargner une réponse embarrassante, don Juan tendit a la pauvre fille
I'infame billet de don Garcia. Elle le lut avec précipitation, et ne le comprit
pas d'abord.

Elle le relut, et n'en put croire ses yeux. Don Juan l|'observait avec
attention, et la voyait tour a tour s'essuyer le front, se frotter les yeux;
ses levres tremblaient, une paleur mortelle couvrait son visage, et elle
était obligée de tenir a deux mains le papier pour qu'il ne tombéat pas a
terre. Enfin, se levant par un effort désespéré, elle s'écria : «Tout cela
est faux ! c'est une horrible fausseté ! Don Garcia n'a jamais écrit cela! »
Don Juan répondit : «Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas le prix
du trésor qu'il possédait... et moi j'ai accepté parce que je vous adore. »
Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et se mit a relire la
lettre avec l'attention d'un avocat qui soupconne une falsification dans un
acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts et fixés sur le papier. De
temps en temps une grosse larme s'en échappait sans qu'elle clignat la
paupiére, et tombait en glissant sur ses joues.

Tout a coup elle sourit d'un sourire de fou, et s'écria :

« C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? C'est une plaisanterie? don Garcia
est 13, il va venir!...

- Ce n'est point une plaisanterie, dona Fausta. Il n'y a rien de plus vrai que
I'amour que j'ai pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne me croyiez
pas.

- Misérable ! s'écria dona Fausta; mais si tu dis vrai, tu es un plus grand
scélérat encore que don Garcia.

- L'amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous abandonne ; prenez-
Moi pour vous consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus et Ariane ;
laissez-moi étre votre Bacchus. » Sans répondre un mot, elle saisit un
couteau sur la table, et s'avanca vers don Juan en le tenant élevé au-
dessus de sa téte. Mais il avait vu le mouvement; il lui saisit le bras, la
désarma sans peine, et, se croyant autorisé a la punir de ce
commencement d'hostilités, il I'embrassa trois ou quatre fois, et voulut
I'entrainer vers un petit lit de repos. dona Fausta était une femme faible



et délicate; mais la colere lui donnait des forces, elle résistait a don Juan,
tantdét se cramponnant aux meubles, tantdt se défendant des mains, des
pieds et des dents.

D'abord don Juan avait recu quelques coups en souriant, mais bientot la
colére fut chez lui aussi forte que I'amour.

Il étreignit fortement Fausta sans craindre de froisser sa peau délicate.
C'était un lutteur irrité qui voulait a tout prix triompher de son adversaire,
prét a I'étouffer, s'il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours a la
derniere ressource qui lui restait. Jusque-la un sentiment de pudeur
féminine l'avait empéchée d'appeler a son aide ; mais, se voyant sur le
point d'étre vaincue, elle fit retentir la maison de ses cris.

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui de posséder sa victime, et
qu'il devait avant tout songer a sa slreté. Il voulut repousser Fausta et
gagner la porte, mais elle s'attachait a ses habits, et il ne pouvait s'en
débarrasser. En méme temps se faisait entendre le bruit alarmant de
portes qui s'ouvraient ; des pas et des voix d'hommes s'approchaient ; il
n'y avait pas un instant a perdre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui
dona Fausta ; mais elle l'avait saisi par le pourpoint avec tant de force,
qu'il tourna sur lui-méme avec elle sans avoir gagné autre chose que de
changer de position. Fausta était alors du c6té de la porte qui s'ouvrait en
dedans. Elle continuait ses cris. En méme temps la porte s'ouvre, un
homme tenant une arquebuse a la main parait a l'entrée. Il laisse échapper
une exclamation de surprise, et une détonation suit aussitét. La lampe
s'éteignit, et don Juan sentit que les mains de dona Fausta se
desserraient, et que quelque chose de chaud et de liquide coulait sur les
siennes. Elle tomba ou plutét glissa sur le plancher, la balle venait de lui
fracasser I'épine du dos ; son pere l'avait tuée au lieu de son ravisseur.
Don Juan, se sentant libre, s'élanca vers l'escalier au milieu de la fumée de
I'arquebuse. D'abord il recut un coup de crosse du péere et un coup d'épée
d'un laquais qui le suivait. Mais ni I'un ni l'autre ne lui firent beaucoup de
mal. Mettant I'épée a la main, il chercha a se frayer un passage et a
éteindre le flambeau que portait le laquais. Effrayé de son air résolu, celui-
ci, se retira en arriere. Pour don Alonso de Ojeda, homme ardent et
intrépide, il se précipita sur don Juan sans hésiter : celui-ci para quelques
bottes, et sans doute il n'avait d'abord que l'intention de se défendre; mais
I'habitude de l'escrime fait qu'une riposte, aprés une parade, n'est plus
qu'un mouvement machinal et presque involontaire. Au bout d'un instant,
le pere de dona Fausta poussa un grand soupir et tomba mortellement
blessé.

Don Juan, trouvant le passage libre, s'élanca comme un trait sur I'escalier,
de la vers la porte, et en un clin d'ceil il fut dans la rue sans étre poursuivi
des domestiques, qui s'empressaient autour de leur maitre expirant. dona
Teresa, accourue au bruit du coup d'arquebuse, avait vue cette horrible



scene et était tombée évanouie a c6té de son pere. Elle ne connaissait
encore gue la moitié de son malheur.

Don Garcia achevait la derniére bouteille de Montilla lorsque don Juan, pale,
couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son rabat
sortant d'un demi-pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment
dans sa chambre et se jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir
parler. L'autre comprit a linstant que quelque accident grave venait
d'arriver. Il laissa don Juan respirer péniblement deux ou trois fois, puis il
lui demanda des détails; en deux mots il fut au fait. Don Garcia, qui ne
perdait pas facilement son flegme habituel, écouta sans sourciller le récit
entrecoupé que Ilui fit son ami. Puis, remplissant un verre et le lui
présentant : «Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C'est une mauvaise
affaire, ajouta-t-il apres avoir bu lui-méme. Tuer un pére est grave... lly a
bien des exemples pourtant, a commencer par le Cid.

Le pire, c'est que vous n'avez pas cing cents hommes, tout habillés de
blanc, tous vos cousins, pour vous défendre des archers de Salamanque et
des parents du défunt... Occupons-nous d'abord du plus pressé... >> || fit
deux ou trois tours dans la chambre comme pour recueillir ses idées.
«Rester a Salamanque, reprit-il, aprés une semblable esclandre, ce serait
folie. Ce n'est pas un hobereau que don Alonso de Ojeda et d'ailleurs les
domestiques ont dO vous reconnaitre. Admettons pour un moment que
vous n'ayez pas €été reconnu; vous vous étes acquis maintenant a
l'université une réputation si avantageuse, qu'on ne manquera pas de vous
imputer un méfait anonyme.

Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tot, c'est le mieux. Vous étes
devenu ici trois fois plus savant qu'il ne sied a un gentilhomme de bonne
maison. Laissez la Minerve, et essayez un peu de Mars; cela vous réussira
mieux, car vous avez des dispositions. On se bat en Flandre. Allons tuer
des hérétiques ; rien n'est plus propre a racheter nos peccadilles en ce
monde. Amen! Je fini comme au sermon. >> Le mot de Flandre opéra
comme un talisman sur don Juan. Quitter 'Espagne, il croyait que c'était
s'échapper a lui-méme. Au milieu des fatigues et des dangers de la guerre,
il n'aurait pas de loisir pour ses remords! « En Flandre, en Flandre ! s'écria-
t-il, allons nous faire tuer en Flandre !

- De Salamanque a Bruxelles il y a loin, reprit gravement don Garcia, et
dans votre position vous ne pouvez partir trop tot. Songez que si M. le
corrégidor vous attrape, il vous sera bien difficile de faire une campagne
ailleurs que sur les galeres de Sa Majesté. » Aprés s'étre concerté
quelques instants avec son ami, don Juan se dépouilla promptement de son
habit d'étudiant.

Il prit une veste de cuir brodé telle qu'en portaient alors les militaires, un
grand chapeau rabattu, et n'oublia pas de garnir sa ceinture d'autant de
doublons que don Garcia put la charger. Tous ces appréts ne durerent que
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quelques minutes. Il se mit en route a pied, sortit de la ville sans étre
reconnu, et marcha toute la nuit et toute la matinée suivante, jusqu'a ce
gue la chaleur du soleil I'obligeat a s'arréter. A la premiére ville ou il arriva,
il s'acheta un cheval, et s'étant joint a une caravane de voyageurs, il
parvint sans obstacle a Saragosse. La il demeura quelques jours sous le
nom de don Juan Carrasco. Don Garcia, qui avait quitté Salamanque le
lendemain de son départ, prit un autre chemin et le rejoignit a Saragosse.
lls n'y firent pas un long séjour. Apres avoir accompli fort a la hate leurs
dévotions a Notre-Dame du pilier, non sans lorgner les beautés
aragonaises, pourvus chacun d'un bon domestique, ils se rendirent a
Barcelone, ou ils s'embarquerent pour Civita-Vecchia. La fatigue, le mal de
mer, la nouveauté des sites et la légereté naturelle de don Juan, tout se
réunissait pour qu'il oubliat vite les horribles scenes qu'il laissait derriere
lui. Pendant quelques mois, les plaisirs que les deux amis trouverent en
Italie leur firent négliger le but principal de leur voyage; mais, les fonds
commencant a leur manquer, ils se joignirent a un certain nombre de leurs
compatriotes, braves comme eux et légers d'argent, et se mirent en
route pour I'Allemagne.

Arrivés a Bruxelles, chacun s'enr6la dans la compagnie du capitaine qui lui
plut. Les deux amis voulurent faire leurs premieres antres dans celle du
capitaine don Manuel Gomare, d'abord parce qu'il était Andalou, ensuite
parce qu'il passait pour n'exiger de ses soldats que du courage et des
armes bien polies et en bon état, fort accommodant d'ailleurs sur la
discipline.

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et selon leurs godts,
c'est-a-dire qu'il les employa dans toutes les occasions périlleuses. La
fortune leur fut favorable, et la ou beaucoup de leurs camarades
trouverent la mort, ils ne recurent pas une blessure et se firent
remarquer des généraux. lls obtinrent chacun une enseigne le méme jour.
Dés ce moment, se croyant sdrs de l'estime et de I'amitié de leurs chefs,
ils avouerent leurs véritables noms et reprirent leur train de vie ordinaire,
c'est-a-dire gqu'ils passaient le jour a jouer ou a boire, et la nuit a donner
des sérénades aux plus jolies femmes des villes ou ils se trouvaient en
garnison pendant I'hiver. lls avaient recu de leurs parents leur pardon, ce
qui les toucha médiocrement, et des lettres de crédit sur des banquiers
d'Anvers.

llIs en firent bon usage. Jeunes, riches, braves et entreprenants, leurs
conquétes furent nombreuses et rapides.

Je ne m'arréterai pas a les raconter qu'il suffise au lecteur de savoir que,
lorsqu'ils voyaient une jolie femme, tous les moyens leur étaient bons pour
I'obtenir. Promesses, serments n'étaient qu'un jeu pour ces indignes
libertins; et si des fréres ou des maris trouvaient a redire a leur conduite,
ils avaient pour leur répondre de bonnes épées et des cceurs impitoyables.



La guerre recommenca avec le printemps.

Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les Espagnols, le
capitaine Gomare fut mortellement blessé.

Don Juan, qui le vit tomber, courut a lui et appela quelques soldats pour
I'emporter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce qui lui restait de
forces, lui dit :

« Laissez-moi mourir ici, je sens que c'est fait de moi.

Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue plus loin. Gardez vos soldats; ils
vont étre assez occupés, car je vois les Hollandais qui s'avancent en
force. - Enfants, ajoutait-il en s'adressant aux soldats qui s'empressaient
autour de lui, serrez-vous autour de vos enseignes et ne vous inquiétez
pas de moi. » Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s'il n‘avait
pas quelque derniere volonté qui pat étre exécutée aprés sa mort.

« Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment comme celui-ci?... »
Il parut se recueillir quelques instants.

« Je n'ai jamais beaucoup songé a la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas
si prochaine... Je ne serais pas faché d'avoir auprés de moi quelque
prétre... Mais tous nos moines sont aux bagages... Il est dur pourtant de
mourir sans confession !

- Voici mon livre d'heures, dit don Garcia en lui présentant un flacon de vin.
Prenez courage. » Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus
troubles. La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remarquée par lui, mais
les vieux soldats qui I'entouraient en furent scandalisés.

« Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant.

Venez, je vous fais mon héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout
ce que je possede; il vaut mieux gqu'elle soit & vous qu'a ces excommuniés.
La seule chose que je vous demande, c'est de faire dire quelques messes
pour le repos de mon ame. » Don Juan promit en lui serrant la main, tandis
que don Garcia lui faisait observer tout bas quelle différence il y avait
entre les opinions d'un homme faible quand il meurt et celles qu'il professe
assis devant une table couverte de bouteilles. Quelques balles venant a
siffler a leur oreilles leur annoncerent l'approche des Hollandais. Les
soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu a la hate au capitaine
Gomare, et on se s'occupa plus que de faire retraite en bon ordre. Cela
était assez difficile avec un ennemi nombreux, un chemin défoncé par les
pluies, et des soldats fatigués d'une longue marche. Pourtant les
Hollandais ne purent les entamer, et abandonneérent la poursuite a la nuit
sans avoir pris un drapeau ou fait un seul prisonnier qui ne fat blessé.

Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quelques officiers,
devisaient de l'affaire a laquelle ils venaient d'assister. On blama les
dispositions du commandant du jour, et I'on trouva apres coup tout ce qu'il
aurait fallu faire. Puis on en vint a parler des morts et des blessés.

« Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai longtemps.



C'était un brave officier, bon camarade, un véritable pére pour ses
soldats.

- Oui, dit don Garcia; mais je vous avouerai que jamais je n'ai été si surpris
que lorsque je l'ai vu tant en peine pour n'avoir pas une robe noire a ses
cotés.

Cela ne prouve gqu'une chose, c'est qu'il est plus facile d'étre brave en
paroles qu'en actions. Tel se moque d'un danger éloigné qui palit quand il
s'approche. A propos, don Juan, puisque vous étes son héritier, dites-nous
ce qu'il y a dans la bourse qu'il vous a laissée?» Don Juan I'ouvrit alors pour
la premiére fois, et vit qu'elle contenait environ soixante pieces d'or.

« Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, habitué a regarder la
bourse de son ami comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une
partie de pharaon au lieu de pleurnicher ainsi en pensant a nos amis
morts?» La proposition fut goltée de tous; on apporta quelques tambours
que I'on couvrit d'un manteau. lIs servirent de table de jeu. Don Juan joua le
premier, conseillé par don Garcia; mais avant de ponter il tira de sa bourse
dix pieces d'or qu'il enveloppa dans son mouchoir et qu'il mit dans sa
poche.

« Que diable voulez-vous en faire? s'écria don Garcia.

Un soldat thésauriser! et la veille d'une affaire!

- Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n'est pas a moi. Don Manuel
m'a fait un legs sub poenoe Domine, comme nous disions a Salamanque.

- La peste soit du fat ! s'écria don Garcia. Je crois, le diable m'emporte,
qu'il a lintention de donner ces dix écus au premier curé que nous
rencontrerons.

- Pourquoi pas ? Je l'ai promis.

- Taisez-vous ; par la barbe de Mahomet! vous me faites honte, et je ne
Vous reconnais pas. » Le jeu commencga ; les chances furent d'abord
variées; bientdt elles tournérent décidément contre don Juan. En vain,
pour rompre la veine, don Garcia prit les cartes; au bout d'une heure, tout
l'argent qu'ils possédaient, et de plus les cinquante écus du capitaine
Gomare, étaient passés dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller
dormir; mais don Garcia était échauffé, il prétendit avoir sa revanche et
regagner ce qu'il avait perdu.

«Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus que vous avez
si bien serrés. Je suis sdr qu'ils nous porteront bonheur.

- Songez, don Garcia, que j'ai promis !...

- Allons, allons, enfant que vous étes! il s'agit bien de messes a présent.
Le capitaine, s'il était ici, aurait plutét pillé une église que de laisser
passer une carte sans ponter.

- Voila cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d'un seul coup.

- Point de faiblesse! » dit don Garcia. Et il mit les cing écus sur un roi. |l
gagna, fit paroli, mais perdit le second coup. «Voyons les cinq derniers!»



s'écria-t-il palissant de colére. Don Juan fit quelques objections facilement
surmontées; il céda et donna quatre écus qui aussitdt suivirent les
premiers. Don Garcia, jetant les cartes au nez du banquier, se leva
furieux. Il dit a don Juan : «Vous avez toujours été heureux, vous, et j'ai
entendu dire qu'un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort. »
Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa plus aux
messes ni a son serment. Il mit sur un as le seul écu restant, et le perdit
aussitot.

« Au diable I'ame du capitaine Gomare ! s'écria-t-il. Je crois que son argent
était ensorcelé!...

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouer encore ; mais, comme ils
n'‘avaient plus d'argent et qu'on fait difficilement crédit a des gens qui
s'exposent tous les jours a se faire casser la téte, force leur fut de
quitter le jeu et de chercher a se consoler avec les buveurs. L'ame du
pauvre capitaine fut tout a fait oubliée.

Quelques jours apres, les Espagnols, ayant recu des renforts, reprirent
'offensive et marcherent en avant. lls traverserent les lieux ou l'on
s'était battu. Les morts n'étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don
Juan pressaient leurs chevaux pour échapper a ces cadavres qui
choquaient a la fois la vue et I'odorat, lorsqu'un soldat qui les précédait fit
un grand cri a la vue d'un corps gisant dans un fossé. lls s'approcherent et
reconnurent le capitaine Gomare. Il était pourtant presque défiguré.

Ses traits défoncés et roidis dans d'horribles convulsions prouvaient que
ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs atroces. Bien
que déja familiarisé avec de tels spectacles, don Juan ne put s'empécher
de frémir en voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis de sang
caillé semblaient dirigés vers lui d'un air de menace.

Il se rappela les dernieres recommandations du pauvre capitaine, et
comment il avait négligé de les exécuter.

Pourtant, la dureté factice dont il était parvenu a remplir son coeur le
délivra bientdt de ces remords; il fit promptement creuser une fosse pour
ensevelir la capitaine.

Par hasard, un capucin se trouvait la, qui récita quelques priéres a la hate.
Le cadavre, aspergé d'eau bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et
les soldats poursuivirent leur route plus silencieux que de coutume : mais
don Juan remarqua un vieil arquebusier qui, aprés avoir longtemps fouillé
dans ses poches, y trouva enfin un écu, qu'il donna au capucin en lui
disant: «Voila pour dire des messes au capitaine Gomare.» Ce jour-la, don
Juan donna des preuves d'une bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu
de I'ennemi avec si peu de ménagement qu'on et dit qu'il voulait se faire
tuer. « On est brave quand on n'a plus le sou », disaient ses camarades.
Peu de temps apres la mort du capitaine Gomare, un jeune soldat fut
admis comme recrue dans la compagnie ou servaient don Juan et don



Garcia; il paraissait décidé et intrépide, mais d'un caractere sournois et
mystérieux.

Jamais on ne le voyait boire ni jouer avec ses camarades ; il passait des
heures entiéres assis sur un banc dans le corps de garde, occupé a
regarder voler les mouches, ou bien a faire jouer la détente de son
arquebuse. Les soldats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le
sobriquet de Modesto. C'était sous ce nom qu'il était connu dans la
compagnie, et ses chefs méme ne lui en donnaient pas d'autre.

La campagne finit par le siege de Berg-op-Zoom, qui fut, comme on le sait,
un des plus meurtriers de cette guerre, les assiégés s'étant défendus
avec le dernier acharnement. Une nuit les deux amis se trouvaient
ensemble de service a la tranchée, alors tellement rapprochée des
murailles de la place que le poste était des plus dangereux.

Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu vif et bien dirigé.
La premiére partie de la nuit se passa en alertes continuelles ; ensuite
assiégés et assiégeants parurent céder également a la fatigue. De part et
d'autre on cessa de tirer, et un profond silence s'établit dans toute la
plaine, ou s'il était interrompu, ce n'était que par de rares décharges, qui
n'‘avaient d'autre but que de prouver que si on avait cessé de combattre
on continuait néanmoins a faire bonne garde. Il était environ quatre heures
du matin; c'est le moment ou I'homme qui a veillé éprouve une sensation de
froid pénible, accompagnée d'une espéce d'accablement moral, produit par
la lassitude physique et I'envie de dormir. Il n'est aucun militaire de bonne
foi qui ne convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit et de corps il
s'est senti capable de faiblesses dont il a rougi apres le lever du soleil.
«Morbleu! s'écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer, et serrant
son manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os;
je crois qu'un enfant hollandais me battrait avec une cruche a biére pour
toute amie. En vérité, je ne me reconnais plus. Voila une arquebuse qui
vient de me faire tressalillir. Ma foi ! si j'étais dévot, il ne tiendrait qu'a moi
de prendre l'étrange état ou je me trouve pour un avertissement d'en
haut. » Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, furent
extrémement surpris de l'entendre parler du ciel, car il ne s'en occupait
guére; ou s'il en parlait, c'était pour s'en moquer. S'apercevant que
plusieurs souriaient a ces paroles, ranimé par un sentiment de vanité, il
s'écria :

« Que personne, au moins, n'‘aille s'aviser de croire que j'ai peur des
Hollandais, de Dieu ou du diable, car nous aurions a la garde montante nos
comptes a régler ensemble!

- Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et I'Autre, il est bien permis de
les craindre, dit un vieux capitaine a moustaches grises, qui portait un
chapelet suspendu a c6té de son épée.

- Quel mal peuvent-ils me faire? demanda-t-il ; le tonnerre ne porte pas



aussi juste qu'une arquebuse protestante.

- Et votre ame ? dit le vieux capitaine en se signant a cet horrible
blasphéme.

- Ah ! pour mon ame... il faudrait, avant tout, que je fusse bien sdr d'en
avoir une. Qui m'a jamais dit que j'eusse une ame ? Les prétres. Or
I'invention de lI'dame leur rapporte de si beaux revenus, qu'ill n'est pas
douteux qu'ils n'en soient les auteurs, de méme que les patissiers ont
inventé les tartes pour les vendre.

- Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux capitaine.

Ces propos-la ne doivent pas se tenir a la tranchée.

- A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense.

Mais je me tais, car voici mon camarade don Juan dont le chapeau va
tomber, tant ses cheveux se dressent sur sa téte. Lui ne croit pas
seulement a I'ame ; il croit encore aux ames du purgatoire.

- Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j'envie parfois
votre sublime indifférence pour les choses de l'autre monde; car, je vous
l'avouerai, dussiez-vous vous moquer de moi, il y a des instants ou ce que
I'on raconte des damnés me donne des réveries désagréables.

- La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c'est que vous étes
aujourd’hui debout dans cette tranchée.

Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en frappant sur I'épaule de
don Juan, s'il y avait un diable, il aurait déja emporté ce garcon-la. Tout
jeune qu'il est, je vous le donne pour un véritable excommunié. Il a mis plus
de femmes a mal et plus d'hommes en biére que deux cordeliers et deux
braves de Valence n'auraient pu faire. » Il parlait encore quand un coup
d'arquebuse partit du c6té de la tranchée qui touchait au camp espagnol.
Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s'écria : « Je suis blessé ! » Il
chancela, et tomba presque aussitot. En méme temps on vit un homme
prendre la fuite, mais I'obscurité le déroba bientét a ceux qui le
poursuivaient.

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été tiré de tres
pres, et I'arme était chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce
libertin endurci ne se démentit pas un instant, Il renvoya bien loin ceux qui
lui parlaient de se confesser. Il disait a don Juan : « Une seule chose me
fache apres ma mort, c'est que les capucins vous persuaderont que c'est
un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec moi qu'il n'y a rien de plus
naturel qu'une arquebuse tue un soldat. lls disent que le coup a éte tiré de
notre c6té : c'est sans doute quelque jaloux rancunier qui m'a fait
assassiner. Faites-le pendre haut et court, si vous l'attrapez. Ecoutez,
don Juan, j'ai deux maitresses a Anvers, trois a Bruxelles, et d'autres
ailleurs que je ne me rappelle guere... ma mémoire se trouble...

Je vous les legue... faute de mieux... Prenez encore mon épée... et surtout
n'oubliez pas la botte que je vous ai apprise... Adieu, et, au lieu de messes,



que mes camarades se réunissent dans une glorieuse orgie apres mon
enterrement. » Telles furent a peu pres ses dernieres paroles. De Dieu, de
l'autre monde, il ne s'en soucia pas plus qu'il ne l'avait fait étant plein de
vie et de force. Il mourut le sourire sur les levres, la vanité lui donnant la
force de soutenir jusqu'au bout le réle détestable qu'il avait si longtemps
joué. Modesto ne reparut plus. Toute l'armée fut persuadée qu'il était
l'assassin de don Garcia; mais on se perdit en vaines conjectures sur les
motifs qui lI'avaient poussé a ce meurtre.

Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n‘aurait fait son frére. Il se disait,
I'insensé ! qu'il lui devait tout.

C'était lui qui l'avait initié aux mysteres de la vie, qui avait détaché de ses
yeux |'écaille épaisse qui les couvrait.

Qu'étais-je avant de le connaitre? se demandait-il, et son amour-propre lui
disait qu'il était devenu un étre supérieur aux autres hommes. Enfin tout
le mal qu'en réalité lui avait fait la connaissance de cet athée, il le
changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant qu'un disciple doit
I'étre a I'égard de son maitre.

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine demeurérent
assez longtemps dans son esprit pour l'obliger a changer pendant
plusieurs mois son genre de vie. Mais peu a peu il revint a ses anciennes
habitudes, maintenant trop enracinées en lui pour qu'un accident pQt les
changer. Il se remit a jouer, a boire, a courtiser les femmes et a se battre
avec les maris. Tous les jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd’hui
montant & une bréche, le lendemain escaladant un balcon; le matin
ferraillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes.

Au milieu de ses débauches il apprit que son pere venait de mourir; sa
mere ne lui avait survécu que de quelques jours, en sorte qu'il recut les
deux nouvelles a la fois. Les hommes d'affaires, d'accord avec son propre
godt, lui conseillaient de retourner en Espagne et de prendre possession
du majorat et des grands biens dont il venait d'hériter. Depuis longtemps il
avait obtenu sa grace pour la mort de don Alonso de Ojeda, le pére de dona
Fausta, et il regardait cette affaire comme entierement terminée.
D'ailleurs, il avait envie de s'exercer sur un plus grand théatre. Il pensait
aux délices de Séville et aux nombreuses beautés qui n'attendaient, sans
doute, que son arrivée pour se rendre a discrétion. Quittant donc la
cuirasse, il partit pour I'Espagne. Il séjourna quelque temps a Madrid; se fit
remarquer dans une course de taureaux par la richesse de son costume et
son adresse a piquer: il y fit quelques conquétes, mais ne s'y arréta pas
longtemps. Arrivé a Séville, il éblouit petits et grands par son faste et sa
magnificence. Tous les jours il donnait des fétes nouvelles ou il invitait les
plus belles dames de ['Andalousie. Tous les jours nouveaux plaisirs,
nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était devenu le roi d'une
foule de libertins qui, désordonnés et indisciplinables avec tout le monde,



lui obéissaient avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les
associations des méchants.

Enfin il n'y avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeéat, et comme
un riche vicieux n'est pas seulement dangereux pour lui-méme, son
exemple pervertissait la jeunesse andalouse, qui I'élevait aux nues et le
prenait pour modele. Nul doute que, si la Providence e(t souffert plus
longtemps son libertinage, il n'elt fallu une pluie de jeu pour faire justice
des désordres et des crimes de Séville. Une maladie, qui retint don Juan
dans son lit pendant quelques jours, ne lui inspira pas de retour sur lui-
méme ; au contraire, il ne demandait & son médecin de lui rendre la santé
qu'afin de courir a de nouveaux exces.

Pendant sa convalescence, il s'amusa a dresser une liste de toutes les
femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu'il avait trompés. La
liste était divisée méthodiquement en deux colonnes. Dans l'une étaient les
noms des femmes et leur signalement sommaire ; a c6té, le nom de leurs
maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine a retrouver dans sa
mémoire les noms de toutes ces malheureuses, et il est a croire que ce
catalogue était loin d'étre complet. Un jour, il le montra a un de ses amis
qui était venu lui rendre visite; et comme en lItalie il avait eu les faveurs
d'une femme qui osait se vanter d'avoir été la maitresse d'un pape, la liste
commencait par son nom, et celui du pape figurait dans la liste des matris.
Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs, des marquis, enfin jusqu'a
des artisans.

«Vois, mon cher, dit-il & son ami ; vois, nul n‘a pu m'échapper, depuis le
pape jusqu'au cordonnier : il n'y a pas une dame qui ne m'ait fourni sa
quote-part.» Don Torribio, c'était le nom de cet ami, examina le catalogue,
et le lui rendit en disant d'un ton de triomphe :

« Il n'est pas complet!

- Comment! pas complet? Qui manque donc a ma liste de maris ? - Dieu,
répondit don Torribio.

- Dieu ? c'est vrai, il n'y a pas de religieuse. Morbleu! je te remercie de
m'avoir averti. Eh bien ! je te jure ma foi de gentilhomme qu'avant qu'il soit
un mois il sera sur ma liste, avant monseigneur le pape, et que je te ferai
souper ici avec une religieuse. Dans quel couvent de Séville y a-t-il de jolies
nonnes ?»

Quelques jours aprés, don Juan était en campagne. Il se mit a fréquenter
les églises des couvents de femmes, s'agenouillant fort prés des grilles
qui séparent les épouses du Seigneur du reste des fideles. La il jetait ses
regards effrontés sur ces vierges timides, comme un loup entré dans une
bergerie cherche la brebis la plus grasse pour lI'immoler la premiére. Il eut
bientdét remarqué, dans l'église de Notre-Dame du rosaire, une jeune
religieuse d'une beauté ravissante, que relevait encore un air de mélancolie
répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les yeux, ni ne les



tournait a droite ou a gauche; elle paraissait entierement absorbée par le
divin mystéere qu'on célébrait devant elle. Ses léevres remuaient
doucement, et il était facile de voir qu'elle priait avec plus de ferveur et
d'onction que toutes ses compagnes. Sa vue rappela a don Juan d'anciens
souvenirs. Il lui sembla qu'il avait vu cette femme ailleurs, mais il lui était
impossible de se rappeler en quel temps et en quel lieu. Tant de portraits
étaient plus ou moins bien gravés dans sa mémoire, qu'il lui était
impossible de ne pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans
I'église, se placant toujours prés de la grille, sans pouvoir parvenir a faire
lever les yeux a la sceur Agathe. Il avait appris que tel était son nom.

La difficulté de triompher d'une personne si bien gardée par sa position et
sa modestie ne servait qu'a irriter les désirs de don Juan. Le point le plus
important, et aussi le plus difficile, c'était d'étre remarqué. Sa vanité lui
persuadait que s'il pouvait seulement attirer l'attention de la soceur
Agathe, la victoire était plus qu'a demi gagnée.

Voici I'expédient dont il s'avisa pour obliger cette belle personne a lever les
yeux. Il se placa aussi pres d'elle qu'il lui fut possible, et, profitant du
moment de I'élévation, ou tout le monde se prosterne, il passa la main
entre les barreaux de la grille et répandit devant la sceur Agathe le
contenu d'une fiole d'essence qu'il avait apportée.

L'odeur pénétrante qui se développa subitement obligea la jeune religieuse
a lever la téte; et comme don Juan était placé précisément en face d'elle,
elle ne put manquer de l'apercevoir. D'abord un vif étonnement se peignit
sur tous ses traits, puis elle devint d'une paleur mortelle ; elle poussa un
faible cri et tomba évanouie sur les dalles.

Ses compagnes s'empresserent autour d'elle et I'emportéerent dans sa
cellule. Don Juan, en se retirant tres content de lui-méme, se disait :
Cette religieuse est vraiment charmante ; mais plus je la vois, plus il me
semble qu'elle doit figurer déja dans mon catalogue!

Le lendemain, il fut exact a se trouver aupres de la grille a I'heure de la
messe. Mais la sceur Agathe n'était pas a sa place ordinaire, sur le premier
rang des religieuses ; elle était, au contraire, presque cachée derriére ses
compagnes. Néanmoins, don Juan remarqua qu'elle regardait souvent a la
dérobée. Il en tira un augure favorable pour sa passion. La petite me
craint, pensait-il... elle s'apprivoisera bientét. La messe finie, il observa
qu'elle entrait dans un confessionnal ; mais, pour y arriver, elle passa pres
de la grille, et laissa tomber son chapelet comme par mégarde. Don Juan
avait trop d'expérience pour se laisser prendre a cette prétendue
distraction.

D'abord il pensa gu'il était important pour lui d'avoir ce chapelet; mais il
était de l'autre c6té de la grille, et il sentit que pour le ramasser il fallait
attendre que tout le monde |Gt sorti de I'église. Pour attendre ce moment,
il s'adossa contre un pilier, dans une attitude méditative, une main placée



sur ses yeux, mais les doigts légéerement écartés, en sorte qu'il ne perdait
rien des mouvements de la sceur Agathe. Quiconque l'edt vu dans cette
posture I'e(t pris pour un bon chrétien absorbé dans une pieuse réverie.
La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour rentrer dans
I'intérieur du couvent ; mais elle s'apercut bientét ou plutét elle feignit de
s'apercevoir que son chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous
chtés, et vit qu'il était prés de la grille. Elle revint et se baissa pour le
ramasser. Dans le moment méme, don Juan observa quelque chose de
blanc qui passait sous la grille.

C'était un tres petit papier plié en quatre. Aussitot la religieuse se retira.
Le libertin, surpris de réussir plus vite gqu'il ne s'y était attendu, éprouva
une espece de regret de ne pas rencontrer plus d'obstacles. Tel est a peu
pres le regret d'un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une longue
et pénible course : tout a coup I'animal tombe, a peine lancé, enlevant ainsi
au chasseur le plaisir et le mérite qu'il s'était promis de la poursuite.
Toutefois il ramassa promptement le billet, et sortit de I'église pour le lire
a son aise. Voici ce qu'il contenait :

« C'est vous, don Juan! Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée?
J'étais bien malheureuse, mais je commencais a m'habituer a mon sort. Je
vais étre maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous hair...;
vous avez versé le sang de mon peére... ; mais je ne puis vous hair ni vous
oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me
faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde. TERESA. » « Ah !
c'est la Teresa ! se dit don Juan. Je savais bien que je l'avais vue quelque
part. » Puis il relut encore le billet. « Je devrais vous hair. » C'est-a-dire je
vous adore.

«Vous avez versé le sang de mon pere !... » Chiméne en disait autant a
Rodrigue... « Ne revenez plus dans cette église. » C'est-a-dire je vous
attends demain. « Fort bien ! elle est a moi. » Il alla diner la-dessus.

Le lendemain, il fut ponctuel a se trouver a I'église avec une lettre toute
préte dans sa poche ; mais sa surprise fut grande de ne pas voir paraitre
la sceur Agathe. Jamais messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux.
Aprés avoir maudit cent fois les scrupules de Teresa, il alla se promener
sur les bords du Guadalquivir, pour chercher quelque expédient, et voici
celui auquel il s'arréta.

Le couvent de Notre-Dame du rosaire était renommé parmi ceux de Séville
pour les excellentes confitures que les soceurs y préparaient. Il alla au
parloir, demanda la touriere, et se fit donner la liste de toutes les
confitures qu'elle avait a vendre. « N'auriez-vous pas des citrons a la
Marafla?» demanda-t-il de l'air le plus naturel du monde.

« Des citrons a la Marafia, seigneur cavalier? Voici la premiére lois que
j'entends parler de ces confitures-la.

- Rien n'est plus a la mode pourtant, et je m'étonne que dans une maison



comme la votre on n'en fasse pas beaucoup.

- Citrons a la Marafia?

- A la Marafia, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe. Il est
impossible que quelqu'une de vos religieuses ne sache pas la recette pour
les faire. Demandez, je vous prie, a ces dames si elles ne connaissent pas
ces confitures-la. Demain je repasserai. » Quelques minutes apres il n'était
question dans tout le couvent que des citrons a la Marafia. Les meilleures
confiseuses n'en avaient jamais entendu parler. La sceur Agathe seule
avait le procédé. Il fallait ajouter de I'eau de rose, des violettes, etc., a
des citrons ordinaires, puis...

Elle se chargeait de tout. Don Juan, lorsqu'il revint, trouva un pot de
citrons a la Marafia; c'était, a la vérité, un mélange abominable au godt;
mais, sous l'enveloppe du pot, se trouvait un billet de la main de Teresa.
C'était de nouvelles prieres de renoncer a elle et de I'oublier.

La pauvre fille cherchait a se tromper elle-méme. La religion, la piété filiale
et 'amour se disputaient le cceur de cette infortunée ; mais il était aisé de
s'apercevoir que l'amour était le plus puissant. Le lendemain, don Juan
envoya un de ses pages au couvent avec une caisse contenant des citrons
qu'il voulait faire confire, et gu'il recommandait particulierement a la
religieuse qui avait préparé les confitures achetées la veille. Au fond de la
caisse était adroitement cachée une réponse aux lettres de Teresa. Il lui
disait : « J'ai été bien malheureux. C'est une fatalité qui a conduit mon
bras. Depuis cette nuit funeste je n'ai cessé de penser a toi. Je n'osais
espérer que tu ne me hairais pas. Enfin je t'ai retrouvée. Cesse de me
parler des serments que tu as prononcés. Avant de t'engager au pied des
autels, tu m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton coeur qui était a moi...
Je viens réclamer un bien que je préfere a la vie. Je périrai ou tu me seras
rendue. Demain j'irai te demander au parloir. Je n'ai pas osé m'y présenter
avant de t'avoir prévenue. J'ai craint que ton trouble ne nous trahit.
Arme-toi de courage.

Dis-moi si la touriére peut étre gagnée. » Deux gouttes d'eau adroitement
jetées sur le papier figuraient des larmes répandue; en écrivant.

Quelques heures apres, le jardinier du couvent lui apporta une réponse et
lui fit offre de ses services. La touriére était incorruptible; la sceur
Agathe consentait a descendre au parloir, mais a condition que ce serait
pour dire et recevoir un adieu éternel.

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. Il fallut qu'elle
tint la grille @ deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et impassible,
savourait avec délices le trouble ou il la jetait. D'abord, et pour donner le
change a la touriére, il parla d'un air dégagé des amis que Teresa avait
laissés a Salamanque, et qui l'avaient chargé de Ilui porter leurs
compliments. Puis, profitant d'un moment ou la touriere s'était éloignée, il
dit trés bas et tres vite a teresa :



«Je suis résolu a tout tenter pour te tirer d'ici. S'il faut mettre le jeu au
couvent, je le brdlerai. Je ne veux rien entendre. Tu m'appartiens. Dans
quelques jours tu seras a moi, ou je périrais mais bien d'autres périront
avec moi. » La touriere se rapprocha. dona Teresa suffoquait et ne
pouvait articuler un mot. Don Juan cependant, d'un ton d'indifférence,
parlait de confitures, des travaux d'aiguille qui occupaient les religieuses,
promettait a la touriére de lui envoyer des chapelets bénits a Rome, et de
donner une robe de brocart pour habiller la sainte patronne de la
communauté le jour de sa féte. Apres une demi-heure de semblable
conversation, il salua Teresa d'un air respectueux et grave la laissant
dans un état d'agitation et de désespoir impossible a décrire. Elle courut
s'enfermer dans sa cellule, et sa main, plus obéissante que sa langue,
traca une longue lettre de reproches, de prieres et de lamentations. Mais
elle ne pouvait s'empécher d'avouer son amour, et elle s'excusait de cette
faute par la pensée qu'elle l'expiait bien en refusant de se rendre aux
priecres de son amant. Le jardinier, qui se chargeait de cette
correspondance criminelle, apportai bientét une réponse.

Don Juan menacait toujours de se porter aux dernieres extrémités. Il avait
cent braves a son service. Le sacrilege ne l'effrayait pas. Il serait heureux
de mourir, pourvu gu'il eGt serré encore une fois son amie entre ses bras.
Que pouvait faire cette faible enfant habituée a céder a un homme qu'elle
adorait? Elle passait les nuits a pleurer, et le jour elle ne pouvait prier,
I'image de don Juan la suivait partout; et méme, quand elle accompagnait
ses compagnes dans leurs exercices de piété, son corps faisait
machinalement les gestes d'une personne qui prie, mais son coeur était
tout entier a sa funeste passion.

Au bout de quelques jours elle n'eut plus la force de résister. Elle annonca
a don Juan qu'elle était préte a tout. Elle se voyait perdue de toute
maniere, et elle s'était dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir
auparavant un instant de bonheur. Don Juan, au comble de la joie, prépara
tout pour I'enlever. Il choisit une nuit sans lune.

Le jardinier porta a Teresa une échelle de soie qui devait lui servir a
franchir les murs du couvent. Un paquet contenant un costume de ville
serait caché dans un endroit convenu du jardin, car il ne fallait pas songer
a sortir dans la rue avec des vétements de religieuse. Don Juan
l'attendrait au pied du mur. A quelque distance, une litiere attelée de
mules vigoureuses serait préparée pour la mener rapidement dans une
maison de campagne. La elle serait soustraite a toutes les poursuites, elle
vivrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était le plan que don
Juan traca lui-méme. Il fit faire des habits convenables, essaya I'échelle de
corde, joignit une instruction sur la maniére de l'attacher ; enfin il ne
négligea rien de ce qui pouvait assurer le succés de son entreprise. Le
jardinier était sar, et il avait trop a gagner a étre fidele pour qu'on pat



douter de lui. Au surplus, des mesures étaient prises pour qu'il fat
assassiné la nuit d'apres I'enlevement. Enfin il semblait que cette trame
était si habilement ourdie que rien ne pQat la rompre.

Afin d'éviter les soupcgons, don Juan partit pour le chateau de Marafia deux
jours avant celui qu'il avait fixé pour I'enlevement. C'était dans ce chateau
qu'il avait passé la plus grande partie de son enfance; mais depuis son
retour a Séville il n'y était pas entré. Il y arriva a la nuit tombante, et son
premier soin fut de bien souper.

Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer dans sa
chambre deux grands flambeaux de cire, et sur la table était un livre de
contes libertins. Aprés avoir lu quelques pages, se sentant sur le point de
s'endormir, il ferma le livre et éteignit un des flambeaux.

Avant d'éteindre le second, il promena avec distraction ses regards par
toute la chambre, et tout d'un coup il avisa dans son alcdve le tableau qui
représentait les tourments du purgatoire, tableau qu'il avait si souvent
considéré dans son enfance. Involontairement ses yeux se reportérent sur
'homme dont un serpent dévorait les entrailles, et, bien que cette
représentation lui inspirat alors encore plus d'horreur qu'autrefois, ils ne
pouvaient s'en détacher. En méme temps il se rappela la figure du
capitaine Gomare et les effroyables contorsions que la mort avait gravées
sur ses traits. Cette idée le fit tressalillir, et il sentit ses cheveux se
hérisser sur sa téte. Cependant, rappelant son courage, il éteignit la
derniere bougie, espérant que I'obscurité le délivrerait des images
hideuses qui le persécutaient. L'obscurité augmenta encore sa terreur.
Ses yeux se dirigeaient toujours vers le tableau qu'il ne pouvait voir; mais
il lui était tellement familier qu'il se peignait a son imagination aussi
nettement que s'il et été grand jour. Parfois méme il lui semblait que les
figures s'éclairaient et devenaient lumineuses, comme si le feu du
purgatoire que l'artiste avait peint et été une flamme réelle. Enfin son
agitation fut si grande qu'il appela a grands cris ses domestiques pour
faire enlever le tableau qui lui causait tant de frayeur. Eux entrés dans sa
chambre, il eut honte de sa faiblesse. Il pensa que ses gens se
moqueraient de lui s'ils venaient & savoir qu'il avait peur d'une peinture. Il
se contenta de dire, du son de voix le plus naturel gqu'il put prendre, que
I'on rallumat les bougies et qu'on le laissat seul. Puis il se remit alors a
lire; mais ses yeux seuls parcouraient le livre, et son esprit était au
tableau. En proie & une agitation indicible, il passa ainsi une nuit sans
sommeil.

Aussitét que le jour parut il se leva a la hate et sortit pour aller chasser.
L'exercice et l'air frais du matin le calmérent peu a peu, et les impressions
excitées par la vue du tableau avaient disparu lorsqu'il rentra dans son
chateau. Il se mit a table et but beaucoup. Déja il était un peu étourdi
lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre un lit lui avait été préparé dans une



autre chambre, et I'on pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le
tableau; mais il en avait gardé le souvenir, qui fut assez puissant pour le
tenir encore éveillé pendant une partie de la nuit.

Au reste, ces terreurs ne lui inspirérent pas le repentir de sa vie passée.
Il s'occupait toujours de l'enlevement qu'il avait projeté; et, apres avoir
donné tous les ordres nécessaires a ses domestiques, il partit seul pour
Séville par la grande chaleur du jour afin de n'y arriver gqu'a la nuit.
Effectivement il était nuit noire quand il passa pres de la tour del Lloro, ou
un de ses domestiques l'attendait.

Il lui remit son cheval, s'informa si la litiere et les mules étaient prétes.
Suivant ses ordres, elles devaient I'attendre dans une rue assez voisine du
couvent pour gu'il pat s'y rendre promptement a pied avec Teresa, et
cependant pas assez pres pour exciter les soupcons de la ronde, si elle
venait a les rencontrer. Tout était prét, ses instructions avaient été
exécutées a la lettre. Il vit qu'il avait encore une heure a attendre avant
de pouvoir donner le signal convenu a Teresa. Son domestique lui jeta un
grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la
porte de Triana, se cachant la figure de maniere a n'étre pas reconnu. La
chaleur et la fatigue le forcerent de s'asseoir sur un banc dans une rue
déserte. La il se mit a siffler et a fredonner les airs qui lui revinrent a la
mémoire. De temps en temps il consultait sa montre et voyait avec
chagrin que l'aiguille n'avancait pas au gré de son impatience... Tout a coup
une musique lugubre et solennelle vint frapper son oreille. 1l distingua
d'abord les chants que I'Eglise a consacrés aux enterrements.

Bientdt une procession tourna le coin de la rue et s'avanca vers lui. Deux
longues files de pénitents portant des cierges allumés précédaient une
biére couverte de velours noir et portée par plusieurs figures habillées a la
mode antique, la barbe blanche et I'épée au cbté. La marche était fermée
par deux files de pénitents en deuil et portant des cierges comme les
premiers. Tout ce convoi s'avancait lentement et gravement. On
n'‘entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et I'on elt dit que chaque
figure glissait plutét qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes
et des manteaux semblaient aussi immobiles que les vétements de marbre
des statues.

A ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette espéce de dégolt que
I'idée de la mort inspire a un épicurien.

Il se leva et voulut s'éloigner, mais le nombre des pénitents et la pompe du
cortéege le surprirent et piquérent sa curiosité. La procession se dirigeant
vers une église voisine dont les portes venaient de s'ouvrir avec bruit, don
Juan arréta par la manche une des figures qui portaient des cierges et lui
demanda poliment quelle était la personne qu'on allait enterrer. Le
pénitent leva la téte : sa figure était pale et décharnée comme celle d'un
homme qui sort d'une longue et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix



sépulcrale : « C'est le comte don Juan de Maraila. » Cette étrange réponse
fit dresser les cheveux sur la téte de don Juan ; mais l'instant d'apreés il
reprit son sang-froid et se mit a sourire. « J'aurai mal entendu, se dit-il,
ou ce vieillard se sera trompé. » Il entra dans I'église en méme temps que
la procession. Les chants funébres recommencerent, accompagnés par le
son éclatant de l'orgue ; et des prétres vétus de chapes de deulil
entonnérent le De profundis. Malgré ses efforts pour paraitre calme, don
Juan sentit son sang se figer. S'approchant d'un autre pénitent, il lui dit :
«Quel est donc le mort que I'on enterre ? - Le comte don Juan de Marafia»,
répondit le pénitent d'une voix creuse et effrayante. Don Juan s'appuya
contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait défaillir, et tout son
courage l'avait abandonné. Cependant le service continuait, et les voiltes
de I'église grossissaient encore les éclats de l'orgue et des voix qui
chantaient le terrible Dies irae. Il lui semblait entendre les choeurs des
anges au jugement dernier. Enfin, faisant un effort, il saisit la main d'un
prétre qui passait pres de lui. Cette main était froide comme du marbre.

« Au nom du ciel ! mon pére, s'écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui
étes-vous ?

- Nous prions pour le comte don Juan de Marafia, répondit le prétre en le
regardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son
ame, qui est en péché mortel, et nous sommes des ames que les messes
et les prieres de sa meéere ont tirées des flammes du purgatoire. Nous
payons au fils la dette de la mére; mais cette messe, c'est la derniere qu'il
nous est permis de dire pour I'ame du comte don Juan de Marafia.» En ce
moment I'horloge de I'église sonna un coup : c'était I'heure fixée pour
I'enlevement de Teresa.

« Le temps est venu ! s'écria une voix qui partait d'un angle obscur de
I'église, le temps est venu! est-il a nous ?» Don Juan tourna la téte et vit
une apparition horrible.

Don Garcia, pale et sanglant, s'avancait avec le capitaine Gomare, dont les
traits étaient encore agités d'horribles convulsions. lIs se dirigérent tous
deux vers la biere, et don Garcia, en jetant le couvercle a terre avec
violence, répéta : « Est-il a nous ?» En méme temps un serpent
gigantesque s'éleva derriere lui, et, le dépassant de plusieurs pieds,
semblait prét a s'élancer dans la biere... Don Juan s'écria : «Jésus !» et
tomba évanoui sur le pavé.

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait apercut un homme
étendu sans mouvement a la porte d'une église. Les archers
s'approchérent, croyant que c'était le cadavre d'un homme assassiné. lls
reconnurent aussitot le comte de Marafia, et ils essayérent de le ranimer
en lui jetant de lI'eau fraiche au visage; mais, voyant qu'il ne reprenait pas
connaissance, ils le portérent & sa maison. Les uns disaient qu'il était ivre,
d'autres qu'il avait recu quelque bastonnade d'un mari jaloux. Personne, ou



du moins pas un homme honnéte ne lI'aimait a Séville, et chacun disait son
mot. L'un bénissait le baton qui l'avait si bien étourdi lI'autre demandait
combien de bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse sans
mouvement. Les domestiques de don Juan recurent leur maitre des mains
des archers et coururent chercher un chirurgien.

On lui fit une abondante saignée, et il ne tarda pas a reprendre ses sens.
D'abord il ne fit entendre que des mots sans suite, des cris inarticulés,
des sanglots et des gémissements. Peu a peu il parut considérer avec
attention tous les objets qui I'environnaient. || demanda ou il était, puis ce
qu'étaient devenus le capitaine Gomare, don Garcia et la procession. Ses
gens le crurent fou. Cependant, aprés avoir pris un cordial, il se fit
apporter un crucifix et le baisa quelque temps en répandant un torrent de
larmes.

Ensuite il ordonna qu'on lui amenat un confesseur.

La surprise lut générale, tant son impiété était connue.

Plusieurs prétres, appelés par ses gens, refuserent de se rendre aupres
de lui, persuadés qu'il leur préparait quelque méchante plaisanterie. Enfin,
un moine dominicain consentit a le voir. On les laissa seuls, et don Juan,
s'étant jeté a ses pieds, lui raconta la vision qu'il avait eue ; puis il se
confessa. En faisant le récit de chacun de ses crimes, il s'interrompait
pour demander s'il était possible qu'un aussi grand pécheur que lui obtint
jamais le pardon céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu
était infinie. Apres l'avoir exhorté a persévérer dans son repentir et lui
avoir donné les consolations que la religion ne refuse pas aux plus grands
criminels, le dominicain se retira, en lui promettant de revenir le soir.

Don Juan passa toute la journée en prieres. Lorsque le dominicain revint, il
lui déclara que sa résolution était prise de se retirer d'un monde ou il avait
donné tant de scandale, et de chercher a expier dans les exercices de la
pénitence les crimes énormes dont il s'était souillé. Le moine, touché de
ses larmes, I'encouragea de son mieux, et, pour reconnaitre s'il aurait le
courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau effrayant des
austeérités du cloitre. Mais, a chaque mortification qu'il décrivait, don Juan
s'écriait que ce n'était rien, et qu'il méritait des traitements bien plus
rigoureux.

Deés le lendemain il fit don de la moitié de sa fortune a ses parents, qui
étaient pauvres; il en consacra une autre partie a fonder un hépital et a
batir une chapelle; il distribua des sommes considérables aux pauvres, et
fit dire un grand nombre de messes pour les ames du purgatoire, surtout
pour celles du capitaine Gomare et des malheureux qui avaient succombé
en se battant en duel contre lui. Enfin il assembla tous ses amis, et
s'accusa devant eux des mauvais exemples qu'il leur avait donnés si
longtemps ; il leur peignit d'une maniére pathétique les remords que lui
causait sa conduite passée, et les espérances qu'il osait concevoir pour



l'avenir. Plusieurs de ces libertins furent touchés, et s'amendeérent;
d'autres, incorrigibles, le quitterent avec de froides railleries.

Avant d'entrer dans le couvent qu'il avait choisi pour retraite, don Juan
écrivit a dona Teresa. Il lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa
vie, sa conversion, et lui demandait son pardon, I'engageant a profiter de
son exemple et a chercher son salut dans le repentir. Il confia cette lettre
au dominicain apres lui en avoir montré le contenu.

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le
signal convenu ; aprés avoir passé plusieurs heures dans une indicible
agitation, voyant que l'aube allait paraitre, elle rentra dans sa cellule, en
proie a la plus vive douleur. Elle attribuait I'absence de don Juan a mille
causes toutes bien éloignées de la vérité. Plusieurs jours se passerent de
la sorte, sans qu'elle reclt de ses nouvelles et sans qu'aucun message
vint adoucir son désespoir. Enfin le moine, apres avoir conféré avec la
supérieure, obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre de son
séducteur repentant. Tandis gqu'elle la lisait, on voyait son front se couvrir
de grosses gouttes de sueur : tantdt elle devenait rouge comme le feu,
tantdét pale comme la mort. Elle eut pourtant le courage d'achever cette
lecture. Le dominicain alors essaya de lui peindre le repentir de don Juan,
et de la féliciter d'avoir échappé au danger épouvantable qui les attendait
tous les deux, si leur projet n'elit pas avorté par une intervention évidente
de la Providence. Mais, a toutes ces exhortations, doua Teresa s'écriait :
«Il ne m'a jamais aimée ! » Une fievre ardente s'empara de cette
malheureuse ; en vain les secours de l'art et de la religion lui jurent
prodigués : elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle expira
au bout de quelques jours en répétant toujours : « Il ne m'a jamais aimée!»
Don Juan, ayant pris I'habit de novice, montra que sa conversion était
sincere. Il n'y avait pas de mortifications ou de pénitences qu'il ne trouvat
trop douces ; et le supérieur du couvent était souvent obligé de lui
ordonner de mettre des bornes aux macérations dont il tourmentait son
corps.

Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait ses jours, et qu'en réalité il y avait
plus de courage a souffrir longtemps des mortifications modérées qu'a
finir tout d'un coup sa pénitence en s'6tant la vie. Le temps du noviciat
expiré, don Juan prononca ses voeux, et continua, sous le nom de frére
Ambroise, a édifier toute la maison par son austérité.

Il portait une haire de crin de cheval par-dessous sa robe de bure; une
espece de boite étroite, moins longue que son corps, lui servait de lit. Des
I[égumes cuits a I'eau composaient toute sa nourriture, et ce n'était que
les jours de féte, et sur l'ordre expres de son supérieur, qu'il consentait a
manger du pain. Il passait la plus grande partie des nuits a veiller et a
prier, les bras étendus en croix; enfin il était 'exemple de cette dévote
communauté, comme autrefois il avait été le modeéle des libertins de son



age.

Une maladie épidémique, qui s'était déclarée a Séville, lui fournit I'occasion
d'exercer les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les
malades étaient recus dans [I'hépital qu'il avait fondé; il soignait les
pauvres, passait les journées aupres de leurs lits, les exhortant, les
encourageant, les consolant. Tel était le danger de la contagion, que I'on
ne pouvait trouver, a prix d'argent, des hommes qui voulussent ensevelir
les morts. Don Juan remplissait ce ministere; il allait dans les maisons
abandonnées, et donnait la sépulture aux cadavres en dissolution, qui
souvent s'y trouvaient depuis plusieurs jours. Partout on le bénissait, et
comme pendant cette terrible épidémie il ne fut jamais malade, quelques
gens crédules assurérent que Dieu avait fait un nouveau miracle en sa
faveur.

Déja, depuis plusieurs années, don Juan ou fréere Ambroise habitait le
cloitre, et sa vie n'était qu'une suite non interrompue d'exercices de piété
et de mortifications.

Le souvenir de sa vie passée était toujours présent a sa mémoire, mais
ses remords étaient déja tempérés par la satisfaction de conscience que
lui donnait son changement.

Un jour, aprés midi, au moment ou la chaleur se fait sentir avec plus de
force, tous les freres du couvent goQtaient quelque repos, suivant l'usage.
Le seul frere Ambroise travaillait dans le jardin, téte nue, au soleil; c'était
une des pénitences qu'il s'était imposées. Courbé sur sa béche, il vit
l'ombre d'un homme qui s'arrétait auprés de lui. Il crut que c'était un des
moines qui était descendu au jardin, et, tout en continuant sa tache, il le
salua d'un Ave Maria. Mais on ne répondit pas. Surpris de voir cette ombre
immobile, il leva les yeux et apercut debout, devant lui, un grand jeune
homme couvert d'un manteau qui tombait jusqu'a terre, et la figure a demi
cachée par un chapeau ombragé d'une plume blanche et noire. Cet homme
le contemplait en silence avec une expression de joie maligne et de profond
mépris. lls se regardérent fixement tous les deux pendant quelques
minutes. Enfin l'inconnu, avancant d'un pas et relevant son chapeau pour
montrer ses traits, lui dit : «Me reconnaissez-vous ? » Don Juan le
considéra avec plus d'attention, mais ne le reconnut pas.

«\Vous souvenez-vous du siege de Berg-op-Zoom? demanda l'inconnu. Avez-
vous oublié un soldat nommé Modesto ?... » Don Juan tressaillit. L'inconnu
poursuivit froidement...

« Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un coup d'arquebuse votre digne ami
don Garcia, au lieu de vous qu'il visait?... Modesto ! c'est moi. J'ai encore
un autre nom, don Juan ; je me nomme don Pedro de Ojeda; je suis le fils de
don Alfonso de Ojeda que vous avez tué ; je suis le frere de dona Fausta de
Ojeda que vous avez tuée : - je suis le frere de dona Teresa de Ojeda que
vous avez tuée.



- Mon frere, dit don Juan en s'agenouillant devant lui, je suis un misérable
couvert de crimes. C'est pour les expier que je porte cet habit et que j'ai
renoncé au monde.

S'il est quelque moyen d'obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi. La
plus rude pénitence ne m'effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me
maudissiez point. » Don Pedro sourit amerement. « Laissons la I'hypocrisie,
seigneur de Marafia; je ne pardonne pas. Quant a mes malédictions, elles
vous sont acquises. Mais je suis trop impatient pour en attendre l'effet. Je
porte sur moi quelque chose de plus efficace que des malédictions. » A ces
mots, il jeta son manteau et montra qu'il tenait deux longues rapiéres de
combat. Il les tira du fourreau et les planta en terre toutes les deux.
«Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous étes un grand spadassin, je
me pique d'étre adroit a I'escrime. Voyons ce gue vous savez faire. »

Don Juan fit le signe de la croix et dit : « Mon frére, vous oubliez les voeux
que j'ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan que vous avez connu, je suis
le frere Ambroise.

- Eh bien! frere Ambroise, vous étes mon ennemi, et sous quelque nom que
Vous portiez je vous hais, et je veux me venger de vous. » Don Juan se
remit devant lui a genoux.

« Si c'est ma vie que vous voulez prendre, mon frere, elle est a vous.
Chéatiez-moi comme vous le désirez.

- Lache hypocrite ! me crois-tu ta dupe? Si je voulais te tuer comme un
chien enragé, me serais-je donné la peine d'apporter ces armes? Allons,
choisis promptement et défends ta vie.

- Je vous le répéte, mon frére, je ne puis combattre, mais je puis mourir.

- Misérable ! s'écria don Pedro en fureur, on m'avait dit que tu avais du
courage. Je vois que tu n'es qu'un vil poltron !

- Du courage, mon frére? je demande a Dieu qu'il m'en donne pour ne pas
m'abandonner au désespoir ou me jetterait, sans son secours, le souvenir
de mes crimes.

Adieu, mon frere; je me retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit.
Puisse mon repentir vous paraitre un jour aussi sincere qu'il I'est en
réalité! » Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pedro
l'arréta par la manche. « Vous ou moi, s'écria-t-il, nous ne sortirons pas
vivants d'ici. Prenez une de ces épées, car le diable m'emporte si je crois
un mot de toutes vos jérémiades ! » Don Juan lui jeta un regard suppliant,
et fit encore un pas pour s'éloigner; mais don Pedro le saisissant avec
force et le tenant par le collet : « Tu crois donc, meurtrier infame, que tu
pourras te tirer de mes mains! Non! je vais mettre en piéces ta robe
hypocrite qui cache le pied fourchu du diable, et alors, peut-étre, te
sentiras-tu assez de coeur pour te battre avec moi. » En parlant ainsi, il le
poussait rudement contre la muraille.

«Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan, tuez-moi si vous le voulez, je



ne me battrai pas ! » et il croisa les bras, regardant fixement don Pedro
d'un air calme, quoique assez fier.

« Oui, je te tuerai, misérable ! mais avant je te traiterai comme un lache
que tu es. » Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan et jamais
recu. Le visage de don Juan devint d'un rouge pourpre. La fierté et la
fureur de sa jeunesse rentrérent dans son ame. Sans dire un mot, il
s'élanca vers une épée et s'en saisit. Don Pedro prit l'autre et se mit en
garde. Tous les deux s'attaquerent avec fureur et se fendirent I'un sur
l'autre a la fois et avec la méme impétuosité. L'épée de don Pedro se
perdit dans la robe de laine de don Juan et glissa a c6té du corps sans le
blesser, tandis que celle de don Juan s'enfonca jusqu'a la garde dans la
poitrine de son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan,
voyant son ennemi étendu a ses pieds, demeura quelgue temps immobile a
le contempler d'un air stupide. Peu a peu, il revint a lui et reconnut la
grandeur de son nouveau crime. Il se précipita sur le cadavre et essaya de
le rappeler a la vie. Mais il avait vu trop de blessures pour douter un
moment que celle-la ne fat mortelle. L'épée sanglante était a ses pieds et
semblait s'offrir a lui pour gqu'il se punit lui-méme ; mais, écartant bien vite
cette nouvelle tentation du démon, il courut chez le supérieur et se
précipita tout effaré dans sa cellule. La, prosterné a ses pieds, il lui
raconta cette terrible scéne en versant un torrent de larmes. D'abord le
supérieur ne voulut pas le croire, et sa premiere idée fut que les grandes
macérations que s'imposait le frere Ambroise lui avaient fait perdre la
raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les mains de don Juan ne lui
permit pas de douter plus longtemps de I'horrible vérité.

C'était un homme rempli de présence d'esprit. Il comprit aussitot tout le
scandale qui rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait a se
répandre dans le public. Personne n'avait vu le duel. Il s'occupa de le
cacher aux habitants mémes du couvent. Il ordonna a don Juan de le
suivre, et, aidé par lui, transporta le cadavre dans une salle basse dont il
prit la clef. Ensuite, enfermant don Juan dans sa cellule, il sortit pour aller
prévenir le corrégidor.

On s'étonnera peut-étre que don Pedro, qui avait déja essayé de tuer don
Juan en trahison, ait rejeté la pensée d'un second assassinat, et cherché a
se défaire de son ennemi dans un combat a armes égales; mais ce n'était
de sa part qu'un calcul de vengeance infernale. Il avait entendu parler des
austérités de don Juan, et sa réputation de sainteté était si répandue, que
don Pedro ne doutait point que, s'il I'assassinait, il ne I'envoyat tout droit
dans le ciel. Il espéra qu'en le provoquant et I'obligeant a se battre, il le
tuerait en péché mortel, et perdrait ainsi son corps et son ame. On a vu
comment ce dessein diabolique tourna contre son auteur.

Il ne fut pas difficile d'assoupir I'affaire. Le corrégidor s'entendit avec le
supérieur du couvent pour détourner les soupcons. Les autres moines



crurent que le mort avait succombé dans un duel avec un cavalier inconnu,
et qu'il avait été porté blessé dans le couvent, ou il n‘avait pas tardé a
expirer. Quant a don Juan, je n'essayerai de peindre ni ses remords ni son
repentir. Il accomplit avec joie toutes les pénitences que le supérieur lui
imposa.

Pendant toute sa vie, il conserva, suspendue au pied de son lit, I'épée dont
il avait percé don Pedro, et jamais il ne la regardait sans prier pour son
ame et pour celles de sa famille. Afin de mater le reste d'orgueil mondain
qui demeurait encore dans son cceur, l'abbé lui avait ordonné de se
présenter chaque matin au cuisinier du couvent, qui devait lui donner un
soufflet. Aprés l'avoir recu, le frere Ambroise ne manquait jamais de
tendre l'autre joue, en remerciant le cuisinier de I'humilier ainsi.

Il vécut encore dix années dans ce cloitre, et jamais sa pénitence ne fut
interrompue par un retour aux passions de sa jeunesse. || mourut vénéré
comme un saint, méme par ceux qui avaient connu ses premiers
déportements.

Sur son lit de mort, il demanda comme une grace qu'on lI'enterrat sous le
seuil de I'église, afin qu'en y entrant chacun le foulat aux pieds. Il voulut
encore que sur son tombeau on gravéat cette inscription : Ci git le pire
homme qui fit au monde. Mais on ne jugea pas a propos d'exécuter toutes
les dispositions dictées par son excessive humilité.

Il fut enseveli auprés du maitre-autel de la chapelle qu'il avait fondée. On
consentit, il est vrai, a graver sur la pierre qui couvre sa dépouille
mortelle l'inscription qu'il avait composée; mais on y ajouta un récit et un
éloge de sa conversion. Son hobpital, et surtout la chapelle ou il est
enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent a Séville. Murillo a
décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-d'ceuvre. Le Retour de
I'Enfant prodigue et La Piscine de jéricho, qu'on admire maintenant dans la
galerie de M. le Maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles de I'hépital
de la Charité.
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