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Cicéron dit quelque part, c'est, je crois, dans son traité De la nature 
des dieux, qu'il y a eu plusieurs Jupiters, - un Jupiter en Crète, - un autre à 
Olympie, - un autre ailleurs; - si bien qu'il n'y a pas une ville de Grèce un 
peu célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tous ces Jupiters on en a fait 
un seul à qui l'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses 
homonymes. C'est ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes 
fortunes qu'on prête à ce dieu.
La même confusion est arrivée à l'égard de don Juan, personnage qui 
approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé 
plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois 
sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues en une seule.
Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, 
ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio, 
qui, comme chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ; et don 
Juan de Marafia, dont la fin a été toute différente.
On conte de la même manière la vie de l'un et de l'autre : le dénouement 
seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans les pièces de 
Ducis, qui finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.
Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est 
incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme provincial des 
Sévillans si l'on révoquait en doute l'existence de ces garnements qui ont 
rendu suspecte la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux 
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n'a 
pu passer à Séville sans visiter l'église de la Charité. Il y aura vu le 
tombeau du chevalier de Marafia avec cette inscription dictée par son 
humilité, ou si l'on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre que fué 
en el mundo. Le moyen de douter après cela? Il est vrai qu'après vous 
avoir conduit à ces deux monuments, votre cicerone vous racontera 
encore comment don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges 
à la Giralda, cette figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la 
cathédrale, et comment la Giralda les accepta; - comment don Juan, se 
promenant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivil, demanda du 
feu à un homme qui passait sur la rive droite en fumant un cigare, et 
comment le bras du fumeur (qui n'était autre que le diable en personne) 
s'allongea tant et tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter son cigare 
à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de 
l'avertissement tant il était endurci...
J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fonds 
commun de méchancetés et de crime. Faute de meilleure méthode, je me 
suis appliqué à ne conter de don Juan de Marafia, mon héros, que des 
aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription à don Juan de 
Tenorio, si connu parmi nous par les chefs-d'œuvre de Molière et de 



Mozart.
Le comte don Carlos de Marafia était l'un des seigneurs les plus riches et 
les plus considérés qu'il y eût à Séville.
Sa naissance était illustre, et, dans la guerre contre les Morisques 
révoltés, il avait prouvé qu'il n'avait pas dégénéré du courage de ses aïeux. 
Après la soumission des Alpuxarres, il revint à Séville avec une balafre sur 
le front et un grand nombre d'enfants pris sur les infidèles, qu'il prit soin 
de faire baptiser et qu'il vendit avantageusement dans des maisons 
chrétiennes. Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne l'empêchèrent 
pas de plaire à une demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence 
sur un grand nombre de prétendants à sa main. De ce mariage naquirent 
d'abord plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la suite, et les 
autres entrèrent en religion. Don Carlos de Marafia se désespérait de 
n'avoir pas d'héritier de son nom, lorsque la naissance d'un fils vint le 
combler de joie et lui fit espérer que son antique majorat ne passerait pas 
à une ligne collatérale.
Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique histoire, fut 
gâté par son père et par sa mère, comme devait l'être l'unique héritier 
d'un grand nom et d'une grande fortune. Tout enfant, il était maître à peu 
près absolu de ses actions, et dans le palais de son père personne n'aurait 
eu la hardiesse de le contrarier. Seulement, sa mère voulait qu'il fût dévot 
comme elle, son père voulait que son fils fût brave comme lui. Celle-ci, à 
force de caresses et de friandises, obligeait l'enfant à apprendre les 
litanies, les rosaires, enfin toutes les prières obligatoires et non 
obligatoires. Elle l'endormait en lui lisant la légende. D'un autre côté, le 
père apprenait à son fils les romances du Cid et de Bernard del Carpio, lui 
contait la révolte des Morisques, et l'encourageait à s'exercer toute la 
journée à lancer le javelot, à tirer de l'arbalète ou même de l'arquebuse 
contre un mannequin vêtu en Maure qu'il avait fait fabriquer au bout de 
son jardin.
Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Marafia un tableau dans le style 
dur et sec de Moralès, qui représentait les tourments du purgatoire. Tous 
les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient 
représentés avec tant d'exactitude, que le tortionnaire de l'Inquisition n'y 
aurait rien trouvé à reprendre. Les âmes en purgatoire étaient dans une 
espèce de grande caverne au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé 
sur le bord de cette ouverture, un ange tendait la main à une âme qui 
sortait du séjour de douleurs, tandis qu'à côté de lui un homme âgé, tenant 
un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec beaucoup de 
ferveur. Cet homme, c'était le donataire du tableau, qui l'avait fait faire 
pour une église de Huescar. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu 
à la ville; l'église fut détruite; mais, par miracle, le tableau fut conservé. 
Le comte de Marafia l'avait rapporté et en avait décoré l'oratoire de sa 



femme. D'ordinaire, le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa 
mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau, 
qui l'effrayait et le captivait à la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses 
yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant 
qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons 
de fer qui l'accrochaient par les côtes. Tournant les yeux avec anxiété du 
côté du soupirail, le patient semblait demander au donataire des prières 
qui l'arrachassent à tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais 
d'expliquer à son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu'il 
n'avait pas bien su son catéchisme, parce qu'il s'était moqué d'un prêtre, 
ou qu'il avait été distrait à l'église. L'âme qui s'envolait vers le paradis, 
c'était l'âme d'un parent de la famille de Marafia, qui avait sans doute 
quelques peccadilles à se reprocher ; mais le comte de Marafia avait prié 
pour lui, il avait beaucoup donné au clergé pour le racheter du feu et des 
tourments, et il avait eu la satisfaction d'envoyer au paradis l'âme de son 
parent sans lui laisser le temps de beaucoup s'ennuyer en purgatoire. 
«Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-être un jour 
comme cela, et je resterais des millions d'années en purgatoire si tu ne 
pensais pas à faire dire des messes pour m'en tirer!
comme il serait mal de laisser dans la peine la mère qui t'a nourri ! >> 
Alors l'enfant pleurait; et s'il avait quelques réaux dans sa poche, il 
s'empressait de les donner au premier quêteur qu'il rencontrait porteur 
d'une tirelire pour les âmes du purgatoire.
S'il entrait dans le cabinet de son père, il voyait des cuirasses faussées 
par des balles d'arquebuse, un casque que le comte de Marafia portait à 
l'assaut d'Alméria, et qui gardait l'empreinte du tranchant d'une hache 
musulmane; des lances, des sabres mauresques, des étendards pris sur 
les infidèles décoraient cet appartement.
« Ce cimeterre, disait le comte, je l'ai enlevé au cadi de Vejer, qui m'en 
frappa trois fois avant que je lui ôtasse la vie. - Cet étendard était porté 
par les rebelles de la montagne d'Elvire. Ils venaient de saccager un village 
chrétien; j'accourus avec vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer 
au milieu de leur bataillon pour enlever cet étendard; quatre fois je fus 
repoussé. A la cinquième, je fis le signe de la croix; je criai : «Saint 
Jacques! >> et j'enfonçai les rangs de ces païens. - Et vois-tu ce calice 
d'or que je porte dans mes armes? Un alfaqui des Morisques l'avait volé 
dans une église, où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient 
mangé de l'orge sur l'autel, et ses soldats avaient dispersé les ossements 
des saints. L'alfaqui se servait de ce calice pour boire du sorbet à la neige. 
Je le surpris dans sa tente comme il portait à ses lèvres le vase sacré. 
Avant qu'il eût dit : «Allah! >> pendant que le breuvage était encore dans 
sa gorge, de cette bonne épée je frappai la tête rasée de ce chien, et la 
lame y entra jusqu'aux dents.



Pour rappeler cette sainte vengeance, le roi m'a permis de porter un 
calice d'or dans mes armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le racontes 
à tes enfants et qu'ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas 
exactement celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois peintes au-
dessous de son portrait. » Partagé entre la guerre et la dévotion, l'enfant 
passait ses journées à fabriquer de petites croix avec des lattes, ou bien, 
armé d'un sabre de bois, à s'escrimer dans le potager contre des 
citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, suivant lui, à des 
têtes de Maures couvertes de leurs turbans.
À dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait fort bien la 
messe, et maniait la rapière, ou l'épée à deux mains, mieux que ne faisait 
le Cid. Son père, jugeant qu'un gentilhomme de la maison de Marafia devait 
encore acquérir d'autres talents, résolut de l'envoyer à Salamanque. Les 
apprêts du voyage furent bientôt faits.
Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et médailles bénites. Elle lui 
apprit aussi plusieurs oraisons d'un grand secours dans une foule de 
circonstances de la vie. Don Carlos lui donna une épée dont la poignée, 
damasquinée d'argent, était ornée des armes de sa famille; il lui dit :
«Jusqu'à présent tu n'as vécu qu'avec des enfants; tu vas maintenant 
vivre avec des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d'un 
gentilhomme, c'est son honneur; et ton honneur, c'est celui des Marafia. 
Périsse le dernier rejeton de notre maison plutôt qu'une tache soit faite à 
son honneur! Prends cette épée; elle te défendra si l'on t'attaque. Ne sois 
jamais le premier à la tirer; mais rappelle-toi que tes ancêtres n'ont jamais 
remis la leur dans le fourreau que lorsqu'ils étaient vainqueurs et vengés.» 
Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles, le descendant des Marafia 
monta à cheval et quitta la demeure de ses pères.
L'université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants 
n'avaient jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes ; mais 
aussi jamais les bourgeois n'avaient eu tant à souffrir des insolences de la 
jeunesse indisciplinée qui demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville. Les 
sérénades, les charivaris, toute espèce de tapage nocturne, tel était leur 
train de vie ordinaire, dont la monotonie était de temps en temps 
diversifiée par des enlèvements de femmes ou de filles, par des vols ou 
des bastonnades. Don Juan, arrivé à Salamanque, passa quelques jours à 
remettre des lettres de recommandation aux amis de son père, à visiter 
ses professeurs, à parcourir les églises, et à se faire montrer les reliques 
qu'elles renfermaient. D'après la volonté de son père, il remit à un des 
professeurs une somme assez considérable pour être distribuée entre les 
étudiants pauvres. Cette libéralité eut le plus grand succès, et lui valut 
aussitôt de nombreux amis.
Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se proposait bien d'écouter 
comme paroles d'Évangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses 



professeurs; et pour n'en rien perdre, il voulut se placer aussi près que 
possible de la chaire. Lorsqu'il entra dans la salle où devait se faire la 
leçon, il vit qu'une place était vide aussi près du professeur qu'il eût pu le 
désirer. Il s'y assit. Un étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme il 
y en a tant dans les universités, tourna un instant les yeux de son livre 
pour les porter sur don Juan avec un air d'étonnement stupide. «Vous vous 
mettez à cette place, dit-il d'un ton presque effrayé; ignorez-vous que 
c'est là que s'assied d'ordinaire don Garcia Navarro?» Don Juan répondit 
qu'il avait toujours entendu dire que les places appartenaient au premier 
occupant, et que, trouvant celle-là vide, il croyait pouvoir la prendre, 
surtout si le seigneur don Garcia n'avait pas chargé son voisin de la lui 
garder.
« Vous êtes étranger, ici, à ce que je vois, dit l'étudiant, et arrivé depuis 
bien peu de temps, puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez 
donc que c'est un des hommes les plus... » Ici l'étudiant baissa la voix et 
parut éprouver la crainte d'être entendu des autres étudiants.
«Don Garcia est un homme terrible. Malheur à qui l'offense ! Il a la patience 
courte et l'épée longue; et soyez sûr que, si quelqu'un s'assied à une place 
où don Garcia s'est assis deux fois, c'en est assez pour qu'une querelle 
s'ensuive, car il est fort chatouilleux et susceptible.
Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue.
Or donc je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous semblera bon. » Don Juan 
trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia prétendît se réserver les 
meilleures places sans se donner la peine de les mériter par son 
exactitude. En même temps il voyait que plusieurs étudiants avaient les 
yeux fixés sur lui, et il sentait combien il serait mortifiant de quitter cette 
place après s'y être assis. D'un autre côté, il ne se souciait nullement 
d'avoir une querelle dès son arrivée, et surtout avec un homme aussi 
dangereux que paraissait l'être don Garcia. Il était dans cette perplexité, 
ne sachant à quoi se déterminer et restant toujours machinalement à la 
même place, lorsqu'un étudiant entra et s'avança droit vers lui. «Voici don 
Garcia», lui dit son voisin.
Ce Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien découplé, le teint 
hâlé, l'œil fier et la bouche méprisante.
Il avait un pourpoint râpé, qui avait pu être noir, et un manteau troué; par-
dessus tout cela pendait une longue chaîne d'or. On sait que de tout temps 
les étudiants de Salamanque et des autres universités d'Espagne ont mis 
une espèce de point d'honneur à paraître déguenillés, voulant 
probablement montrer par là que le véritable mérite sait se passer des 
ornements empruntés à la fortune.
Don Garcia s'approcha du banc où don Juan était encore assis, et le 
saluant avec beaucoup de courtoisie :
«Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau venu parmi nous; pourtant 



votre nom m'est bien connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous 
voulez bien le permettre, leurs fils ne le seront pas moins. » En parlant 
ainsi il tendait la main à don Juan de l'air le plus cordial. Don Juan, qui 
s'attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup d'empressement 
les politesses de don Garcia et lui répondit qu'il se tiendrait pour très 
honoré de l'amitié d'un cavalier tel que lui.
«Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don Garcia; si 
vous voulez bien m'accepter pour votre guide, je serai charmé de vous 
faire tout voir, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, dans le pays où vous allez 
vivre. » Ensuite s'adressant à l'étudiant assis à côté de don Juan : «Allons, 
Périco, tire-toi de là. Crois-tu qu'un butor comme toi doive faire 
compagnie au seigneur don Juan de Marafia ? » En parlant ainsi, il le poussa 
rudement et se mit à sa place, que l'étudiant se hâta d'abandonner.
Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son adresse à son nouvel ami 
et lui fit promettre de venir le voir.
Puis, l'ayant salué de la main d'un air gracieux et familier, il sortit en se 
drapant avec grâce de son manteau troué comme une écumoire.
Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s'était arrêté dans une galerie 
du collège pour examiner les vieilles inscriptions qui couvraient les murs, 
lorsqu'il s'aperçut que l'étudiant qui lui avait d'abord parlé s'approchait de 
lui comme s'il voulait examiner les mêmes objets. Don Juan, après lui avoir 
fait une inclination de tête pour lui montrer qu'il le reconnaissait, se 
disposait à sortir, mais l'étudiant l'arrêta par son manteau. «Seigneur don 
Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour m'accorder 
un moment d'entretien ? - Volontiers, répondit don Juan, et il s'appuya 
contre un pilier, je vous écoute. » Périco regarda de tous côtés d'un air 
d'inquiétude, comme s'il craignait d'être observé, et se rapprocha de don 
Juan pour lui parler à l'oreille, ce qui paraissait une précaution inutile, car il 
n'y avait personne qu'eux dans la vaste galerie gothique où ils se 
trouvaient. Après un moment de silence : « Pourriez-vous me dire, 
seigneur don Juan, demanda l'étudiant d'une voix basse et presque 
tremblante, pourriez-vous me dire si votre père a réellement connu le 
père de don Garcia Navarro?» Don Juan fit un mouvement de surprise. 
«Vous avez entendu don Garcia le dire à l'instant même.
- Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus la voix ; mais enfin avez-
vous jamais entendu dire à votre père qu'il connût le seigneur Navarro?
- Oui, sans doute, et il était avec lui à la guerre contre les Morisques.
- Fort bien; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu'il eût.., un 
fils?
- En vérité, je n'ai jamais fait beaucoup d'attention à ce que mon père 
pouvait en dire... Mais à quoi bon ces questions? Don Garcia n'est-il pas le 
fils du seigneur Navarro?... Serait-il bâtard?
- J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de semblable, s'écria l'étudiant effrayé 



en regardant derrière le pilier contre lequel s'appuyait don Juan; je voulais 
vous demander seulement si vous n'aviez pas connaissance d'une histoire 
étrange que bien des gens racontent sur ce don Garcia?
- Je n'en sais pas un mot.
- On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce que j'ai entendu 
dire,... on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, à l'âge de six ou sept 
ans, tomba malade d'une maladie grave et si étrange que les médecins ne 
savaient quel remède y apporter. Sur quoi le père, qui n'avait pas d'autre 
enfant, envoya de nombreuses offrandes à plusieurs chapelles, fit toucher 
des reliques au malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, m'a-t-on 
assuré..., il dit un jour en regardant une image de saint Michel :
- Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui est là 
sous tes pieds n'aura pas plus de pouvoir.
- C'était un blasphème abominable ! s'écria don Juan, scandalisé au dernier 
point.
- Peu après l'enfant guérit..., et cet enfant..., c'est don Garcia!
- Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-là, dit en 
éclatant de rire don Garcia, qui se montra au même instant et qui 
paraissait avoir écouté cette conversation caché derrière un pilier voisin.
- En vérité, Périco, dit-il d'un ton froid et méprisant à l'étudiant stupéfait, 
si vous n'étiez pas un poltron, je vous ferais repentir de l'audace que vous 
avez eue de parler de moi. - Seigneur don Juan, poursuivit-il en s'adressant 
à Marafia, quand vous nous connaîtrez mieux, vous ne perdrez pas votre 
temps à écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver que je ne suis pas 
un méchant diable, faites-moi l'honneur de m'accompagner de ce pas à 
l'église de Saint-Pierre ; lorsque nous y aurons fait nos dévotions, je vous 
demanderai la permission de vous faire faire un mauvais dîner avec 
quelques camarades. »
En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux d'avoir été 
surpris à écouter l'étrange histoire de Périco, se hâta d'accepter l'offre 
de son nouvel ami pour lui prouver le peu de cas qu'il faisait des 
médisances qu'il venait d'entendre.
En entrant dans l'église de Saint-Pierre, don Juan et don Garcia 
s'agenouillèrent devant une chapelle autour de laquelle il y avait un grand 
concours de fidèles. Don Juan fit sa prière à voix basse; et, bien qu'il 
demeurât un temps convenable dans cette pieuse occupation, il trouva, 
lorsqu'il releva la tête, que son camarade paraissait encore plongé dans 
une extase dévote : il remuait doucement les lèvres; on eût dit qu'il n'était 
pas à la moitié de ses méditations. Un peu honteux d'avoir sitôt fini, il se 
mit à réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les litanies 
dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don Juan expédia 
encore avec distraction quelques menus suffrages ; puis, voyant son 
camarade toujours immobile, il crut pouvoir regarder un peu autour de lui 



pour passer le temps et attendre la fin de cette éternelle oraison. Trois 
femmes agenouillées sur des tapis de Turquie attirèrent son attention 
tout d'abord. L'une à son âge, à ses lunettes et à l'ampleur vénérable de 
ses coiffes, ne pouvait être autre qu'une duègne. Les deux autres étaient 
jeunes et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés sur leurs 
chapelets qu'on ne pût voir qu'ils étaient grands, vifs et bien fendus. Don 
Juan éprouva beaucoup de plaisir à regarder l'une d'elles, plus de plaisir 
même qu'il n'aurait dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant la prière de son 
camarade, il le tira par la manche et lui demanda tout bas quelle était 
cette demoiselle qui tenait un chapelet d'ambre jaune.
« C'est, répondit Garcia sans paraître scandalisé de son interruption, c'est 
dona Teresa de Ojeda ; et celle-ci, c'est dona Fausta, sa sœur aînée, 
toutes les deux filles d'un auditeur au conseil de Castille. Je suis amoureux 
de l'aînée; tâchez de le devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles se 
lèvent et vont sortir de l'église; hâtons-nous, afin de les voir monter en 
voiture; peut-être que le vent soulèvera leurs basquines et que nous 
apercevrons une jolie jambe ou deux.» Don Juan était tellement ému par la 
beauté de dona Teresa, que, sans faire attention à l'indécence de ce 
langage, il suivit don Garcia jusqu'à la porte de l'église, et vit les deux 
nobles demoiselles monter dans leur carrosse et quitter la place de l'église 
pour entrer dans une des rues les plus fréquentées. Lorsqu'elles furent 
parties, don Garcia, enfonçant son chapeau de travers sur sa tête, s'écria 
gaiement :
«Voilà de charmantes filles! Je veux que le diable m'emporte si l'aînée n'est 
pas à moi avant qu'il soit dix jours! Et vous, avez-vous avancé vos affaires 
avec la cadette?
- Comment! avancé mes affaires? répondit don Juan d'un air naïf, mais 
voilà la première fois que je la vois!
- Bonne raison, vraiment! s'écria don Garcia.
Croyez-vous qu'il y ait beaucoup plus longtemps que je connais la Fausta? 
Aujourd'hui pourtant je lui ai remis un billet qu'elle a fort bien pris.
- Un billet? Mais je ne vous ai pas vu écrire!
- J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu qu'on n'y mette pas de 
noms, ils peuvent servir pour toutes. Ayez seulement l'attention de ne pas 
employer d'épithètes compromettantes sur la couleur des yeux ou des 
cheveux. Quant aux soupirs, aux larmes et aux alarmes, brunes ou 
blondes, filles ou femmes, les prendront également en bonne part.» Tout 
en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se trouvèrent à la porte de 
la maison où le dîner les attendait. C'était chère d'étudiants, plus copieuse 
qu'élégante et variée : force ragoûts épicés, viandes salées, toutes 
choses provoquant à la soif. D'ailleurs il y avait abondance de vins de la 
Manche et d'Andalousie. Quelques étudiants, amis de don Garcia, 
attendaient son arrivée. On se mit immédiatement à table, et pendant 



quelque temps on n'entendit d'autre bruit que celui des mâchoires et des 
verres heurtant les flacons. Bientôt, le vin mettant les convives en belle 
humeur, la conversation commença et devint des plus bruyantes. Il ne fut 
question que de duels, d'amourettes et de tours d'écoliers. L'un racontait 
comment il avait dupé son hôtesse en déménageant la veille du jour qu'il 
devait payer son loyer. L'autre avait envoyé demander chez un marchand 
de vin quelques jarres de valdepenas de la part d'un des plus graves 
professeurs de théologie, et il avait eu l'adresse de détourner les jarres, 
laissant le professeur payer le mémoire, s'il voulait.
Celui-ci avait battu le guet; celui-là, au moyen d'une échelle de corde, était 
entré chez sa maîtresse malgré les précautions d'un jaloux. D'abord don 
Juan écoutait avec une espèce de consternation le récit de tous ces 
désordres.
Peu à peu, le vin qu'il buvait et la gaieté des convives désarmèrent sa 
pruderie. Les histoires que l'on racontait le firent rire, et même il en vint à 
envier la réputation que donnaient à quelques-uns leurs tours d'adresse ou 
d'escroquerie. Il commença à oublier les sages principes qu'il avait 
apportés à l'université, pour admirer la règle de conduite des étudiants ; 
règle simple et facile à suivre, qui consiste à tout se permettre envers les 
pillos, c'est-à-dire toute la partie de l'espèce humaine qui n'est pas 
immatriculée sur les registres de l'université. L'étudiant au milieu des 
pillos est en pays ennemi, et il a le droit d'agir à leur égard comme les 
Hébreux à l'égard des Cananéens. Seulement M. le corrégidor ayant 
malheureusement peu de respect pour les saintes lois de l'université et ne 
cherchant que l'occasion de nuire à ses initiés, ils doivent être unis comme 
frères, s'entraider et surtout se garder un secret inviolable.
Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que les bouteilles. 
Lorsqu'elles furent vides, toutes les judiciaires étaient singulièrement 
embrouillées, et chacun éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil 
était encore dans toute sa force, on se sépara pour aller faire la sieste; 
mais don Juan accepta un lit chez don Garcia.
Il ne se fut pas plus tôt étendu sur un matelas de cuir, que la fatigue et 
les fumées du vin le plongèrent dans un profond sommeil. Pendant 
longtemps ses rêves furent si bizarres et si confus qu'il n'éprouvait 
d'autre sentiment que celui d'un malaise vague, sans avoir la perception 
d'une image ou d'une idée qui pût en être la cause. Peu à peu il commença 
à voir plus clair dans son rêve, si l'on peut s'exprimer ainsi, et il songea 
avec suite. Il lui semblait qu'il était dans une barque sur un grand fleuve 
plus large et plus troublé qu'il n'avait jamais vu le Guadalquivir en hiver. Il 
n'y avait ni voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve était 
déserte. La barque était tellement ballottée par le courant, qu'au malaise 
qu'il éprouvait il se crut à l'embouchure du Guadalquivir, au moment où les 
badauds de Séville qui vont à Cadix commencent à ressentir les premières 



atteintes du mal de mer. Bientôt il se trouva dans une partie de la rivière 
beaucoup plus resserrée, en sorte qu'il pouvait facilement voir et même 
se faire entendre sur les deux bords. Alors parurent en même temps, sur 
les deux rives, deux figures lumineuses qui s'approchèrent, chacune de 
son côté, comme pour lui porter secours. Il tourna d'abord la tête à droite, 
et vit un vieillard d'une figure grave et austère, pieds nus, n'ayant pour 
vêtement qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main à don Juan. À 
gauche, où il regarda ensuite, il vit une femme, d'une taille élevée et de la 
figure la plus noble et la plus attrayante, tenant à la main une couronne de 
fleurs qu'elle lui présentait. En même temps il remarqua que sa barque se 
dirigeait à son gré, sans rames, mais par le seul fait de sa volonté. Il allait 
prendre terre du côté de la femme, lorsqu'un cri, parti de la rive droite, lui 
fit tourner la tête et se rapprocher de ce côté. Le vieillard avait l'air 
encore plus austère qu'auparavant. Tout ce que l'on voyait de son corps 
était couvert de meurtrissures, livide et teint de sang caillé.
D'une main il tenait une couronne d'épines, de l'autre un fouet garni de 
pointes de fer. À ce spectacle, don Juan lut saisi d'horreur; il revint bien 
vite à la rive gauche. L'apparition qui l'avait tant charmé s'y trouvait 
encore; les cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient 
animés d'un feu surnaturel, et au lieu de la couronne elle tenait en main 
une épée. Don Juan s'arrêta un instant avant de prendre terre, et alors, 
regardant avec plus d'attention, il s'aperçut que la lame de l'épée était 
rouge de sang, et que la main de la nymphe était rouge aussi. Épouvanté, il 
se réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put retenir un cri à la vue 
d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. Mais ce n'était pas une belle 
nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et voyant 
auprès de son lit une épée d'un travail curieux, il l'examinait de l'air d'un 
connaisseur.
Sur la lame était cette inscription : «Garde loyauté. » Et la poignée, comme 
nous l'avons déjà dit, portait les armes, le nom et la devise des Marafia.
«Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don Garcia. - Vous devez 
être reposé maintenant. - La nuit est venue, promenons-nous un peu ; et 
quand les honnêtes gens de cette ville seront rentrés chez eux, nous 
irons, s'il vous plaît, donner une sérénade à nos divinités. » Don Juan et 
don Garcia se promenèrent quelque temps au bord de la Tormes, 
regardant passer les femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner 
leurs amants. Peu à peu les promeneurs devinrent plus rares; ils 
disparurent tout à fait.
«Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment où la ville toute entière 
appartient aux étudiants. Les pillos n'oseraient nous troubler dans nos 
innocentes récréations. Quant au guet, si par aventure nous avions 
quelque démêlé avec lui, je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une 
canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais si les drôles étaient trop 



nombreux, et qu'il fallût jouer des jambes, n'ayez aucune inquiétude : je 
connais tous les détours, ne vous mettez en peine que de me suivre, et 
soyez sûr que tout ira bien.» En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son 
épaule gauche de manière à se couvrir la plus grande partie de la figure, 
mais à se laisser le bras droit libre. Don Juan en fit autant, et tous les 
deux se dirigèrent vers la rue qu'habitaient dona Fausta et sa sœur. En 
passant devant le porche d'une église, don Garcia siffla, et son page parut 
tenant une guitare à la main. Don Garcia la prit et le congédia.
«Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, je vois que vous 
voulez m'employer à protéger votre sérénade; soyez sûr que je me 
conduirai de manière à mériter votre approbation. Je serais renié par 
Séville, ma patrie, si je ne savais pas garder une rue contre les fâcheux!
- Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don Garcia. J'ai 
mes amours ici, mais vous y avez aussi les vôtres. À chacun son gibier. 
Chut! voici la maison.
Vous à cette jalousie, moi à celle-ci, et alerte! » Don Garcia, ayant accordé 
la guitare, se mit à chanter d'une voix assez agréable une romance où, 
comme à l'ordinaire, il était question de larmes, de soupirs et de tout ce 
qui s'ensuit. Je ne sais s'il en était l'auteur.
A la troisième ou quatrième séguidille les jalousies des deux fenêtres se 
soulevèrent légèrement, et une petite toux se fit entendre. Cela voulait 
dire qu'on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu'on les en 
prie ou qu'on les écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une borne et 
entama la conversation à voix basse avec une des femmes qui 
l'écoutaient.
Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre au-dessus de lui une femme 
qui paraissait le considérer attentivement.
Il ne doutait pas que ce ne fût la sœur de dona Fausta, que son goût et le 
choix de son ami lui donnaient pour dame de ses pensées. Mais il était 
timide encore, sans expérience, et il ne savait par où commencer. Tout à 
coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une petite voix douce s'écria : 
«Ah ! Jésus ! mon mouchoir est tombé ! » Don Juan le ramassa aussitôt, le 
plaça sur la pointe de son épée et le porta à la hauteur de la fenêtre. 
C'était un moyen d'entrer en matière. La voix commença par des 
remerciements, puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant de 
courtoisie n'avait pas été dans la matinée à l'église de Saint-Pierre. Don 
Juan répondit qu'il y était allé, et qu'il y avait perdu le repos. «Comment? - 
En vous voyant. » La glace était brisée. Don Juan était de Séville, et savait 
par cœur toutes les romances morisques dont la langue amoureuse est si 
riche. Il ne pouvait manquer d'être éloquent. La conversation dura environ 
une heure. Enfin Teresa s'écria qu'elle entendait son père, et qu'il fallait se 
retirer. Les deux galants ne quittèrent la rue qu'après avoir vu deux 
petites mains blanches sortir de la jalousie et leur jeter à chacun une 



branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la tête remplie d'images 
délicieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret où il passa la plus 
grande partie de la nuit.
Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommencèrent. Il en fut de 
même les nuits suivantes. Après une résistance convenable, les deux 
dames consentirent à donner et à recevoir des boucles de cheveux, 
opération qui se fit au moyen d'un fil qui descendit, et rapporta les gages 
échangés. Don Garcia, qui n'était pas homme à se contenter de bagatelles, 
parle d'une échelle de corde ou bien de fausses clefs; niais on le trouva 
hardi, et sa proposition fut sinon rejetée du moins indéfiniment ajournée.
Depuis un mois à peu près, don Juan et don Garcia roucoulaient assez 
inutilement sous les fenêtres de leurs maîtresses. Par une nuit très 
sombre, ils étaient à leur faction ordinaire, et la conversation durait 
depuis quelque temps à la satisfaction de tous les interlocuteurs, lorsqu'à 
l'extrémité de la rue parurent sept à huit hommes en manteau, dont la 
moitié portait des instruments de musique.
«Juste ciel! s'écria Teresa, voici don Cristoval qui vient nous donner une 
sérénade. Éloignez-vous pour l'amour de Dieu, ou il arrivera quelque 
malheur.
- Nous ne cédons à personne une si belle place», s'écria don Garcia; et 
élevant la voix : «Cavalier, dit-il au premier qui s'avançait, la place est 
prise, et ces dames ne se soucient guère de votre musique; donc, s'il vous 
plaît, cherchez fortune ailleurs.
- C'est un de ces faquins d'étudiants qui prétend nous empêcher de 
passer! s'écria don Cristoval. Je vais lui apprendre ce qu'il en coûte pour 
s'adresser à mes amours ! » À ces mots, il met l'épée à la main. En même 
temps, celles de deux de ces compagnons brillèrent hors du fourreau. Don 
Garcia, avec une prestesse admirable, roulant son manteau autour de son 
bras, mit flamberge au vent, et s'écria : «À moi les étudiants ! » Mais il n'y 
en avait pas un seul aux environs. Les musiciens, craignant sans doute de 
voir leurs instruments brisés dans la bagarre, prirent la fuite en appelant 
la justice, pendant que les deux femmes à la fenêtre invoquaient à leur 
aide tous les saints du paradis.
Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la plus proche de don 
Cristoval, eut d'abord à se défendre contre lui. Son adversaire était adroit 
et, en outre, il avait à la main gauche une targe de fer dont il se servait 
pour parer, tandis que don Juan n'avait que son épée et son manteau. 
Vivement pressé par don Cristoval, il se rappela fort à propos une botte 
du seigneur Uberti, son maître d'armes. Il se laissa tomber sur sa main 
gauche, et de la droite, glissant son épée sous la targe de don Cristoval, il 
la lui enfonça au défaut des côtes avec tant de force que le fer se brisa 
après avoir pénétré de la longueur d'une palme. Don Cristoval poussa un 
cri et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opération, qui dura 



moins à faire qu'à raconter, don Garcia se défendait avec succès contre 
ses deux adversaires, qui n'eurent pas plutôt vu leur chef sur le carreau 
qu'ils prirent la fuite à toutes jambes.
« Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia; ce n'est pas le moment de 
s'amuser. Adieu, mes belles ! ii Et il entraîna avec lui don Juan tout effaré 
de son exploit. À vingt pas de la maison, don Garcia s'arrêta pour 
demander à son compagnon ce qu'il avait fait de son épée.
« Mon épée ? dit don Juan, s'apercevant alors seulement qu'il ne la tenait 
plus à la main... Je ne sais... je l'aurai probablement laissée tomber.
- Malédiction! s'écria don Garcia, et votre nom qui est gravé sur la garde !» 
Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux sortir des 
maisons voisines et s'empresser autour du mourant. À l'autre bout de la 
rue, une troupe d'hommes armés s'avançaient rapidement. C'était 
évidemment une patrouille attirée par les cris des musiciens et par le 
bruit du combat.
Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son 
manteau le bas du visage pour n'être pas reconnu, s'élança, malgré le 
danger, au milieu de tous ces hommes rassemblés, espérant retrouver 
cette épée qui aurait indubitablement fait reconnaître le coupable.
Don Juan le vit frapper de droite et de gauche, éteignant les lumières et 
culbutant tout ce qui se trouvait sur son passage. Il reparut bientôt 
courant de toutes ses forces et tenant une épée de chaque main : toute la 
patrouille le poursuivait.
« Ah ! don Garcia, s'écria don Juan en prenant l'épée qu'il lui tendait, que de 
remerciements je vous dois !
- Fuyons! fuyons! s'écria Garcia. Suivez-moi, et si quelqu'un de ces coquins 
vous serre de trop près, piquez-le comme vous venez de le faire à 
l'autre.» Tous deux se mirent alors à courir avec toute la vitesse que 
pouvait leur prêter leur vigueur naturelle, augmentée de la peur de M. le 
corrégidor, magistrat qui passait pour encore plus redoutable aux 
étudiants qu'aux voleurs.
Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det, était fort 
habile à tourner rapidement les coins de rues et à se jeter dans les allées 
étroites, tandis que son compagnon, plus novice, avait grand-peine à le 
suivre.
L'haleine commençait à leur manquer, lorsqu'au bout d'une rue ils 
rencontrèrent un groupe d'étudiants qui se promenaient en chantant et 
jouant de la guitare. Aussitôt que ceux-ci se furent aperçus que deux de 
leurs camarades étaient poursuivis, ils se saisirent de pierres, de bâtons 
et de toutes les armes possibles. Les archers, tout essoufflés, ne 
jugèrent pas à propos d'entamer l'escarmouche. Ils se retirèrent 
prudemment, et les deux coupables allèrent se réfugier et se reposer un 
instant dans une église voisine.



Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le fourreau, ne 
trouvant pas convenable ni chrétien d'entrer dans la maison de Dieu une 
arme à la main. Mais le fourreau résistait, la lame n'entrait qu'avec peine; 
bref, il reconnut que l'épée qu'il tenait n'était pas la sienne : don Garcia, 
dans sa précipitation, avait saisi la première épée qu'il avait trouvée à 
terre, et c'était celle du mort ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave; 
don Juan en avertit son ami, qu'il avait appris à regarder comme de bon 
conseil.
Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les lèvres, tordit les bords de son 
chapeau, se promena quelques pas, pendant que don Juan, tout étourdi de 
la fâcheuse découverte qu'il venait de faire, était en proie à l'inquiétude 
autant qu'aux remords. Après un quart d'heure de réflexions pendant 
lequel don Garcia eut le bon goût de ne pas dire une seule fois : Pourquoi 
laissiez-vous tomber votre épée ? celui-ci prit don Juan par le bras et lui 
dit : « Venez avec moi, je tiens votre affaire. » Dans ce moment un prêtre 
sortait de la sacristie de l'église et se disposait à gagner la rue ; don 
Garcia l'arrêta.
«N'est-ce pas au savant licencié Gomez que j'ai l'honneur de parler? lui dit-
il en s'inclinant profondément.
- Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre, évidemment flatté de 
passer pour un licencié. Je m'appelle Manuel Tordoya, fort à votre service.
- Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la personne à qui je 
désirais parler; c'est d'un cas de conscience qu'il s'agit, et si la renommée 
ne m'a pas trompé, vous êtes l'auteur de ce fameux traité De casibus 
conscientioe qui a lait tant de bruit à Madrid ?» Le prêtre, se laissant aller 
au péché de vanité, répondit en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de ce 
livre (lequel, à vrai dire, n'avait jamais existé), mais qu'il s'était fort 
occupé de semblables matières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne 
pas l'écouter, poursuivit de la sorte :
«Voici, mon père, en trois mots, l'affaire sur laquelle je désirais vous 
consulter. Un de mes amis, aujourd'hui même, il y a moins d'une heure, est 
abordé dans la rue par un homme qui lui dit : Cavalier, je vais me battre à 
deux pas d'ici, mon adversaire a une épée plus longue que la mienne; 
veuillez me prêter la vôtre pour que les armes soient égales. Et mon ami a 
changé d'épée avec lui. Il attend quelque temps au coin de la rue que 
l'affaire soit terminée. N'entendant plus le cliquetis des épées, il 
s'approche ; que voit-il ? un homme mort percé, par l'épée même qu'il 
venait de prêter. Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche sa 
complaisance, et il craint d'avoir fait un péché mortel. Moi, j'essaye de le 
rassurer; je crois le péché véniel, en ce que, s'il n'avait pas prêté son 
épée, il aurait été la cause que deux hommes se seraient battus à armes 
inégales. Qu'en pensez-vous, mon père? n'êtes-vous pas de mon 
sentiment?»



Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles à cette histoire 
et se frotta quelque temps le front comme un homme qui cherche une 
citation. Don Juan ne savait où voulait en venir don Garcia; mais il n'ajouta 
rien, craignant de faire quelque gaucherie.
« Mon père, poursuivit Garcia, la question est fort ardue, puisqu'un aussi 
grand savant que vous hésite à la résoudre.
Demain, si vous le permettez, nous reviendrons savoir votre sentiment. En 
attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire quelques messes pour 
l'âme du mort. » Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois ducats dans 
la main du prêtre, ce qui acheva de le disposer favorablement pour des 
jeunes gens si dévots, si scrupuleux et surtout si généreux. Il leur assura 
que le lendemain, au même lieu, il leur donnerait son opinion par écrit. Don 
Garcia fut prodigue de remerciements; puis il ajouta d'un ton dégagé, et 
comme une observation de peu d'importance :
« Pourvu que la justice n'aille pas nous rendre responsables de cette mort! 
Nous espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.
- Quant à la justice, dit le prêtre, vous n'avez rien à en craindre. Votre 
ami, n'ayant fait que prêter son épée, n'est point légalement complice.
- Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. On examinera la blessure, 
on trouvera peut-être l'épée ensanglantée... que sais-je ? Les gens de loi 
sont terribles, dit-on.
- Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l'épée a été empruntée ?
- Certainement, dit don Garcia; je l'affirmerais devant toutes les cours du 
royaume. D'ailleurs, poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon père, 
vous seriez là pour rendre témoignage de la vérité. Nous nous sommes 
présentés à vous longtemps avant que l'affaire fût connue pour vous 
demander vos conseils spirituels. Vous pourriez même attester 
l'échange... En voici la preuve. » Il prit alors l'épée de don Juan. « Voyez 
plutôt cette épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce fourreau! » Le 
prêtre inclina la tête comme un homme convaincu de la vérité de l'histoire 
qu'on lui racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu'il avait dans la 
main, et il y trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des 
jeunes gens.
« Au surplus, mon père, dit don Garcia d'un ton fort dévot, que nous 
importe la justice? c'est avec le ciel que nous voulons être réconciliés.
- À demain, mes enfants, dit le prêtre en se retirant.
- À demain, répondit don Garcia; nous vous baisons les mains et nous 
comptons sur vous. » Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie. «Vive 
la simonie ! s'écria-t-il, nous voilà dans une meilleure position, je l'espère. 
Si la justice s'inquiète de vous, ce bon père, pour les ducats qu'il a reçus 
et ceux qu'il espère tirer de nous, est prêt à attester que nous sommes 
aussi étrangers à la mort du cavalier que vous venez d'expédier, que 
l'enfant qui vient de naître. Rentrez chez vous maintenant, soyez toujours 



sur le qui-vive, et n'ouvrez votre porte qu'à bonnes enseignes; moi, je vais 
courir la ville et savoir un peu les nouvelles. » Don Juan, rentré dans sa 
chambre, se jeta toute habillé sur son lit. Il passa la nuit sans dormir, ne 
pensant qu'au meurtre qu'il venait de commettre, et surtout à ses 
conséquences. Chaque fois qu'il entendait dans la rue le bruit des pas d'un 
homme, il s'imaginait que la justice venait l'arrêter. Cependant, comme il 
était fatigué et qu'il avait encore la tête lourde par suite d'un dîner 
d'étudiants auquel il avait assisté, il s'endormit au moment où le soleil se 
levait.
Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son domestique l'éveilla en 
lui disant qu'une dame voilée demandait à lui parler. Au même moment une 
femme entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la tête aux pieds 
d'un grand manteau noir qui ne lui laissait qu'un œil découvert. Cet œil, elle 
le tourna vers le domestique, puis vers don Juan, comme pour demander à 
lui parler sans témoins. Le domestique sortit aussitôt.
La dame s'assit regardant don Juan de tout son œil avec la plus grande 
attention. Après un moment de silence, elle commença de la sorte :
« Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi surprendre, et vous devez, 
sans doute, concevoir de moi une médiocre opinion ; mais si l'on 
connaissait les motifs qui m'amènent ici, sans doute on ne me blâmerait 
pas. Vous vous êtes battu hier avec un cavalier de cette ville...
- Moi, madame ! s'écria don Juan en pâlissant; je ne suis pas sorti de cette 
chambre...
- Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner l'exemple de la 
franchise. » En parlant ainsi, elle écarta son manteau, et don Juan 
reconnut dona Teresa.
« Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je dois vous avouer que 
votre bravoure m'a intéressée pour vous au dernier point. J'ai remarqué, 
malgré le trouble où j'étais, que votre épée s'était brisée, et que vous 
l'aviez jetée à terre auprès de notre porte. Au moment où l'on 
s'empressait autour du blessé, je suis descendue et j'ai ramassé la poignée 
de cette épée. En la considérant j'ai lu votre nom, et j'ai compris combien 
vous seriez exposé si elle tombait entre les mains de vos ennemis. La 
voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre. » Comme de raison, 
don Juan tomba à ses genoux, lui dit qu'il lui devait la vie, mais que c'était 
un présent inutile, puisqu'elle allait le faire mourir d'amour. Dona Teresa 
était pressée et voulait se retirer sur-le-champ; cependant elle écoutait 
don Juan avec tant de plaisir qu'elle ne pouvait se décider à s'en retourner. 
Une heure à peu près se passa de la sorte, toute remplie de serments 
d'amour éternel, de baisements de main, prières d'une part, faibles refus 
de l'autre. Don Garcia, entrant tout à coup, interrompit le tête-à-tête. Il 
n'était pas homme à se scandaliser. Son premier soin fut de rassurer 
Teresa. Il loua beaucoup son courage, sa présence d'esprit, et finit par la 



prier de s'entremettre auprès de sa sœur afin de lui ménager un accueil 
plus humain. Dona Teresa promit tout ce qu'il voulut, s'enveloppa 
hermétiquement dans son manteau et partit après avoir promis de se 
trouver le soir même avec sa sœur dans une partie de la promenade 
qu'elle désigna.
« Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt que les deux jeunes gens 
furent seuls. Personne ne vous soupçonne. Le corrégidor, qui ne me veut 
nul bien, m'avait d'abord fait l'honneur de penser à moi. Il était persuadé, 
disait-il, que c'était moi qui avait tué don Cristoval.
Savez-vous ce qui lui a fait changer d'opinion? c'est qu'on lui a dit que 
j'avais passé toute la soirée avec vous; et vous avez, mon cher, une si 
grande réputation de sainteté que vous en avez à revendre pour les 
autres.
Quoi qu'il en soit, on ne pense pas à nous. L'espièglerie de cette brave 
petite Teresa nous rassure pour l'avenir : ainsi n'y pensons plus et ne 
songeons qu'à nous amuser.
- Ah ! Garcia, s'écria tristement don Juan, c'est une bien triste chose que 
de tuer un de ses semblables!
- Il y a quelque chose de plus triste, répondit don Garcia, c'est qu'un de nos 
semblables nous tue, et une troisième chose qui surpasse les deux autres 
en tristesse, c'est un jour passé sans dîner. C'est pourquoi je vous invite à 
dîner aujourd'hui avec quelques bons vivants, qui seront charmés de vous 
voir. » En disant ces mots, il sortit.
L'amour faisait déjà une puissante diversion aux remords de notre héros. 
La vanité acheva de les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dîna chez 
Garcia avaient appris par lui quel était le véritable meurtrier de don 
Cristoval.
Ce Cristoval était un cavalier fameux par son courage et par son adresse, 
redouté des étudiants : aussi sa mort ne pouvait qu'exciter leur gaieté, et 
son heureux adversaire fut accablé de compliments. À les entendre, il 
était l'honneur, la fleur, le bras de l'université. Sa santé fut bue avec 
enthousiasme, et un étudiant de Murcie improvisa un sonnet à sa louange, 
dans lequel il le comparait au Cid et à Bernard del Carpio. En se levant de 
table, don Juan se sentait bien encore quelque poids sur le cœur; mais, s'il 
avait eu le pouvoir de ressusciter don Cristoval, il est douteux qu'il en eût 
fait usage, de peur de perdre la considération et la renommée que cette 
mort lui avait acquises dans toute l'université de Salamanque.
Le soir venu, des deux côtés on fut exact au rendez-vous qui eut lieu sur 
les bords de la Tormes. dona Teresa prit la main de don Juan (on ne 
donnait pas encore le bras aux femmes), et dona Fausta celle de don 
Garcia. Après quelques tours de promenade, les deux couples se 
séparèrent fort contents, avec la promesse de ne pas laisser échapper 
une seule occasion de se revoir.



En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques bohémiennes qui 
dansaient avec des tambours de basque au milieu d'un groupe d'étudiants. 
Ils se mêlèrent à eux.
Les danseuses plurent à don Garcia, qui résolut de les emmener souper. La 
proposition fut aussitôt faite et aussitôt acceptée. En sa qualité de fidus 
Achates, don Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une des bohémiennes 
lui avait dit qu'il avait l'air d'un moine novice, il s'étudia à faire tout ce qu'il 
fallait pour prouver que ce surnom était mal appliqué : il jura, dansa, joua 
et but autant à lui seul que deux étudiants de seconde année auraient pu le 
faire.
On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui après minuit, un peu plus 
qu'ivre et dans un tel état de fureur qu'il voulait mettre le feu à 
Salamanque et boire toute la Tormes pour empêcher d'éteindre l'incendie.
C'est ainsi que don Juan perdait, l'une après l'autre, toutes les heureuses 
qualités que la nature et son éducation lui avaient données. Au bout de 
trois mois de séjour à Salamanque sous la direction de don Garcia, il avait 
tout à fait séduit la pauvre Teresa; son camarade avait réussi de son côté 
huit à dix jours plus tôt. D'abord don Juan aima sa maîtresse avec tout 
l'amour qu'un enfant de son âge a pour la première femme qui se donne à 
lui ; mais don Garcia lui démontra sans peine que la constance était une 
vertu chimérique; de plus, que, s'il se conduisait autrement que ses 
camarades dans les orgies universitaires, il serait cause que la réputation 
de la Teresa en recevrait des atteintes. « Car, disait-il, il n'y a qu'un amour 
très violent et satisfait qui se contente d'une seule femme. » En outre, la 
mauvaise compagnie dans laquelle don Juan était plongé ne lui laissait pas 
un moment de repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou bien, affaibli 
par les veilles et la débauche, il s'assoupissait aux doctes leçons des plus 
illustres professeurs. En revanche, il était toujours le premier et le 
dernier à la promenade ; et, quant à ses nuits, il passait régulièrement au 
cabaret ou en pire lieu celles que dona Teresa ne pouvait lui consacrer.
Un matin il avait reçu un billet de cette dame, qui lui exprimait le regret de 
manquer à un rendez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente venait 
d'arriver à Salamanque, et on lui donnait la chambre de Teresa, qui devait 
coucher dans celle de sa mère. Ce désappointement affecta très 
médiocrement don Juan, qui trouva le moyen d'employer sa soirée. Au 
moment qu'il sortait dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme 
voilée lui remit un billet ; il était de dona Teresa. Elle avait trouvé moyen 
d'avoir une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa sœur pour le 
rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don Garcia, Ils hésitèrent quelque 
temps; puis enfin, machinalement et comme par habitude, ils escaladèrent 
le balcon de leurs maîtresses. Dona Teresa avait à la gorge un signe assez 
apparent.
Ce fut une immense faveur que reçut don Juan la première fois qu'il eut la 



permission de le regarder. Pendant quelque temps il continua à le 
considérer comme la plus ravissante chose du monde. Tantôt il le 
comparait à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur de 
l'alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réellement fort joli, cessa par la 
satiété de lui paraître tel. - C'est une grande tache noire, voilà tout, se 
disait-il en soupirant. C'est dommage qu'elle se trouve là. Parbleu, c'est 
que cela ressemble à une couenne de lard. Le diable emporte le signe! - Un 
jour même il demanda à Teresa si elle n'avait pas consulté un médecin sur 
les moyens de le faire disparaître. À quoi la pauvre fille répondit, en 
rougissant jusqu'au blanc des yeux, qu'il n'y avait pas un seul homme, 
excepté lui, qui eût vu cette tache; qu'au surplus sa nourrice avait 
coutume de lui dire que de tels signes portaient bonheur.
Le soir que j'ai dit, don Juan, étant venu au rendez-vous d'assez mauvaise 
humeur, revit le signe en question, qui lui parut encore plus grand que les 
autres fois. - Parbleu, c'est la représentation d'un gros rat, se dit-il à lui-
même en le considérant. En vérité, c'est une monstruosité ! C'est un signe 
de réprobation comme celui dont fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au 
corps pour faire sa maîtresse d'une pareille femme. - Il fut maussade au 
dernier point.
Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers 
l'aube sans vouloir l'embrasser. Don Garcia, qui sortait avec lui, marcha 
quelque temps sans parler; puis, s'arrêtant tout d'un coup :
«Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette 
nuit. Pour moi, j'en suis encore excédé, et j'ai bien envie d'envoyer une 
bonne fois la princesse à tous les diables!
- Vous avez tort, dit don Juan; la Fausta est une charmante personne, 
blanche comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle 
vous aime tant!
En vérité, vous êtes bien heureux.
- Blanche, à la bonne heure; je conviens qu'elle est blanche; mais elle n'a 
pas de couleurs; et à côté de sa sœur elle semble un hibou auprès d'une 
colombe. C'est vous qui êtes bien heureux.
- Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille, mais c'est 
une enfant. Il n'y a pas à causer raisonnablement avec elle. Elle a la tête 
farcie de romans de chevalerie, et elle s'est fait sur l'amour des opinions 
les plus extravagantes. Vous ne vous faites pas une idée de son exigence.
- C'est que vous êtes trop jeune, don Juan, et vous ne savez pas dresser 
vos maîtresses. Une femme, voyez-vous, est comme un cheval : si vous lui 
laissez prendre de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que 
vous ne lui pardonnerez aucun caprice, jamais vous n'en pourrez rien 
obtenir.
- Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses comme vos chevaux? 
Employez-vous souvent la gaule pour leur faire passer leurs caprices?



- Rarement; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez-vous me céder 
votre Teresa? je vous promets qu'au bout de quinze jours elle sera souple 
comme un gant. Je vous offre Fausta en échange. Vous faut-il du retour ?
- Le marché serait assez de mon goût, dit don Juan en souriant, si ces 
dames de leur côté y consentaient.
Mais dona Fausta ne voudrait jamais vous céder. Elle perdrait trop au 
change.
- Vous êtes trop modeste; mais rassurez-vous. Je l'ai tant fait enrager 
hier, que le premier venu lui semblerait auprès de moi comme un ange de 
lumière pour un damné.
Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, que je parle très 
sérieusement ? >> Et don Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami 
débitait ces extravagances.
Cette édifiante conversation fut interrompue par l'arrivée de plusieurs 
étudiants qui donnèrent un autre cours à leurs idées. Mais, le soir venu, 
les deux amis étant assis devant une bouteille de vin de Montilla 
accompagnée d'une petite corbeille remplie de glands de Valence, don 
Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse. Il venait de recevoir une 
lettre de Fausta, pleine d'expressions tendres et de doux reproches, au 
milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué et son habitude de 
saisir le côté ridicule de chaque chose.
«Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don Juan et bâillant outre 
mesure, lisez ce beau morceau. Encore un rendez-vous pour ce soir! mais 
le diable m'emporte si j'y vais. » Don Juan lut la lettre, qui lui parut 
charmante.
« En vérité, dit-il, si j'avais une maîtresse comme la vôtre, toute mon 
étude serait de la rendre heureuse.
- Prenez-la donc, mon cher, s'écria don Garcia, prenez-la, passez-vous-en 
la fantaisie. Je vous abandonne mes droits. Faisons mieux, ajouta-t-il en se 
levant, comme éclairé par une inspiration soudaine, jouons nos maîtresses.
Voici des cartes. Faisons une partie d'hombre. Dona Fausta est mon enjeu; 
vous, mettez sur table dona Teresa. » Don Juan, riant aux larmes de la 
folie de son camarade, prit les cartes et les mêla. Quoiqu'il ne mit presque 
aucune attention à son jeu, il gagna. Don Garcia, sans paraître chagrin de 
la perte de sa partie, demanda ce qu'il fallait pour écrire, et fit une espèce 
de billet à ordre, tiré sur dona Fausta, à laquelle il enjoignait de se mettre 
à la disposition du porteur, absolument comme il eût écrit à son intendant 
de compter cent ducats à un de ses créanciers.
Don Juan, riant toujours, offrait à don Garcia de lui donner sa revanche. 
Mais celui-ci refusa. « Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez mon 
manteau, allez à la petite porte que bien vous connaissez. Vous ne 
trouverez que Fausta puisque la Teresa ne vous attend pas. Suivez-la 
sans dire un mot ; une fois dans sa chambre, il se peut fort bien qu'elle 



éprouve un moment de surprise, qu'elle verse même une larme ou deux ; 
mais que cela ne vous arrête pas. Soyez sûr qu'elle n'osera crier. Montrez-
lui alors ma lettre; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre, 
tout ce que vous voudrez; qu'elle a une vengeance facile et prompte, et 
cette vengeance, soyez certain qu'elle la trouvera bien douce. >> À 
chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus en avant dans le cœur 
de don Juan, et lui disait que ce qu'il n'avait jusqu'à présent regardé que 
comme une plaisanterie sans but pouvait se terminer pour lui de la 
manière la plus agréable. Il cessa de rire, et le rouge du plaisir commença 
à lui monter au front.
« Si j'étais assuré, dit-il, que Fausta consentît à cet échange...
- Si elle consentira! s'écria le libertin. Quel blanc-bec êtes-vous, mon 
camarade, pour croire qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six 
mois et un amant d'un jour! Allez, vous me remercierez tous les deux 
demain, je n'en doute pas, et la seule récompense que je vous demande, 
c'est de me permettre de faire la cour à Teresa pour me dédommager. » 
Puis, voyant que don Juan était plus qu'à moitié convaincu, il lui dit : 
«Décidez-vous, car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir; si vous 
n'en voulez pas, je donne ce billet au gros Fadrique, et c'est lui qui en aura 
l'aubaine.
- Ma foi, arrive que pourra! » s'écria don Juan, saisissant le billet ; et pour 
se donner du courage, il avala d'un trait un grand verre de Montilla.
L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de conscience retenait encore, 
buvait coup sur coup pour s'étourdir.
Enfin l'horloge sonna. Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don 
Juan, et le conduisit jusqu'à la porte de sa maîtresse; puis, ayant fait le 
signal convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s'éloigna sans le moindre 
remords de la mauvaise action qu'il venait de commettre.
Aussitôt la porte s'ouvrit. dona Fausta attendait depuis quelque temps.
«Est-ce vous, don Garcia?» demanda-t-elle à voix basse.
« Oui », répondit don Juan encore plus bas, et la figure cachée sous les plis 
d'un large manteau. Il entra, et la porte s'étant refermée, don Juan 
commença à monter un escalier obscur avec son guide.
« Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement 
que vous pourrez. » En peu d'instants il se trouva dans la chambre de 
Fausta. Une lampe seule y jetait une médiocre clarté.
D'abord don Juan, sans ôter son manteau ni son chapeau, se tint debout, le 
dos près de la porte, n'osant encore se découvrir. Dona Fausta le 
considéra quelque temps sans rien dire; puis tout d'un coup elle s'avança 
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors tomber son 
manteau, imita son mouvement.
«Quoi! c'est vous, seigneur don Juan? s'écria-t-elle. Est-ce que don Garcia 
est malade?



- Malade? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir.
Il m'a envoyé auprès de vous.
- Oh ! que j'en suis fâchée! Mais, dites-moi, ce n'est pas une autre femme 
qui l'empêche de venir?
- Vous le savez donc bien libertin?...
- Que ma sœur va être contente de vous voir! La pauvre enfant! elle 
croyait que vous ne viendriez pas,...
Laissez-moi passer, je vais l'avertir.
- C'est inutile.
- Votre air est singulier, don Juan... Vous avez une mauvaise nouvelle à 
m'apprendre... Parlez, il est arrivé quelque malheur à don Garcia?» Pour 
s'épargner une réponse embarrassante, don Juan tendit à la pauvre fille 
l'infâme billet de don Garcia. Elle le lut avec précipitation, et ne le comprit 
pas d'abord.
Elle le relut, et n'en put croire ses yeux. Don Juan l'observait avec 
attention, et la voyait tour à tour s'essuyer le front, se frotter les yeux; 
ses lèvres tremblaient, une pâleur mortelle couvrait son visage, et elle 
était obligée de tenir à deux mains le papier pour qu'il ne tombât pas à 
terre. Enfin, se levant par un effort désespéré, elle s'écria : «Tout cela 
est faux ! c'est une horrible fausseté ! Don Garcia n'a jamais écrit cela! » 
Don Juan répondit : «Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas le prix 
du trésor qu'il possédait... et moi j'ai accepté parce que je vous adore. » 
Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et se mit à relire la 
lettre avec l'attention d'un avocat qui soupçonne une falsification dans un 
acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts et fixés sur le papier. De 
temps en temps une grosse larme s'en échappait sans qu'elle clignât la 
paupière, et tombait en glissant sur ses joues.
Tout à coup elle sourit d'un sourire de fou, et s'écria :
« C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? C'est une plaisanterie? don Garcia 
est là, il va venir!...
- Ce n'est point une plaisanterie, dona Fausta. Il n'y a rien de plus vrai que 
l'amour que j'ai pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne me croyiez 
pas.
- Misérable ! s'écria dona Fausta; mais si tu dis vrai, tu es un plus grand 
scélérat encore que don Garcia.
- L'amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous abandonne ; prenez-
moi pour vous consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus et Ariane ; 
laissez-moi être votre Bacchus. » Sans répondre un mot, elle saisit un 
couteau sur la table, et s'avança vers don Juan en le tenant élevé au-
dessus de sa tête. Mais il avait vu le mouvement; il lui saisit le bras, la 
désarma sans peine, et, se croyant autorisé à la punir de ce 
commencement d'hostilités, il l'embrassa trois ou quatre fois, et voulut 
l'entraîner vers un petit lit de repos. dona Fausta était une femme faible 



et délicate; mais la colère lui donnait des forces, elle résistait à don Juan, 
tantôt se cramponnant aux meubles, tantôt se défendant des mains, des 
pieds et des dents.
D'abord don Juan avait reçu quelques coups en souriant, mais bientôt la 
colère fut chez lui aussi forte que l'amour.
Il étreignit fortement Fausta sans craindre de froisser sa peau délicate. 
C'était un lutteur irrité qui voulait à tout prix triompher de son adversaire, 
prêt à l'étouffer, s'il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours à la 
dernière ressource qui lui restait. Jusque-là un sentiment de pudeur 
féminine l'avait empêchée d'appeler à son aide ; mais, se voyant sur le 
point d'être vaincue, elle fit retentir la maison de ses cris.
Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui de posséder sa victime, et 
qu'il devait avant tout songer à sa sûreté. Il voulut repousser Fausta et 
gagner la porte, mais elle s'attachait à ses habits, et il ne pouvait s'en 
débarrasser. En même temps se faisait entendre le bruit alarmant de 
portes qui s'ouvraient ; des pas et des voix d'hommes s'approchaient ; il 
n'y avait pas un instant à perdre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui 
dona Fausta ; mais elle l'avait saisi par le pourpoint avec tant de force, 
qu'il tourna sur lui-même avec elle sans avoir gagné autre chose que de 
changer de position. Fausta était alors du côté de la porte qui s'ouvrait en 
dedans. Elle continuait ses cris. En même temps la porte s'ouvre, un 
homme tenant une arquebuse à la main paraît à l'entrée. Il laisse échapper 
une exclamation de surprise, et une détonation suit aussitôt. La lampe 
s'éteignit, et don Juan sentit que les mains de dona Fausta se 
desserraient, et que quelque chose de chaud et de liquide coulait sur les 
siennes. Elle tomba ou plutôt glissa sur le plancher, la balle venait de lui 
fracasser l'épine du dos ; son père l'avait tuée au lieu de son ravisseur. 
Don Juan, se sentant libre, s'élança vers l'escalier au milieu de la fumée de 
l'arquebuse. D'abord il reçut un coup de crosse du père et un coup d'épée 
d'un laquais qui le suivait. Mais ni l'un ni l'autre ne lui firent beaucoup de 
mal. Mettant l'épée à la main, il chercha à se frayer un passage et à 
éteindre le flambeau que portait le laquais. Effrayé de son air résolu, celui-
ci, se retira en arrière. Pour don Alonso de Ojeda, homme ardent et 
intrépide, il se précipita sur don Juan sans hésiter : celui-ci para quelques 
bottes, et sans doute il n'avait d'abord que l'intention de se défendre; mais 
l'habitude de l'escrime fait qu'une riposte, après une parade, n'est plus 
qu'un mouvement machinal et presque involontaire. Au bout d'un instant, 
le père de dona Fausta poussa un grand soupir et tomba mortellement 
blessé.
Don Juan, trouvant le passage libre, s'élança comme un trait sur l'escalier, 
de là vers la porte, et en un clin d'œil il fut dans la rue sans être poursuivi 
des domestiques, qui s'empressaient autour de leur maître expirant. dona 
Teresa, accourue au bruit du coup d'arquebuse, avait vue cette horrible 



scène et était tombée évanouie à côté de son père. Elle ne connaissait 
encore que la moitié de son malheur.
Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montilla lorsque don Juan, pâle, 
couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son rabat 
sortant d'un demi-pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment 
dans sa chambre et se jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir 
parler. L'autre comprit à l'instant que quelque accident grave venait 
d'arriver. Il laissa don Juan respirer péniblement deux ou trois fois, puis il 
lui demanda des détails; en deux mots il fut au fait. Don Garcia, qui ne 
perdait pas facilement son flegme habituel, écouta sans sourciller le récit 
entrecoupé que lui fit son ami. Puis, remplissant un verre et le lui 
présentant : «Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C'est une mauvaise 
affaire, ajouta-t-il après avoir bu lui-même. Tuer un père est grave... Il y a 
bien des exemples pourtant, à commencer par le Cid.
Le pire, c'est que vous n'avez pas cinq cents hommes, tout habillés de 
blanc, tous vos cousins, pour vous défendre des archers de Salamanque et 
des parents du défunt... Occupons-nous d'abord du plus pressé... >> Il fit 
deux ou trois tours dans la chambre comme pour recueillir ses idées.
«Rester à Salamanque, reprit-il, après une semblable esclandre, ce serait 
folie. Ce n'est pas un hobereau que don Alonso de Ojeda et d'ailleurs les 
domestiques ont dû vous reconnaître. Admettons pour un moment que 
vous n'ayez pas été reconnu; vous vous êtes acquis maintenant à 
l'université une réputation si avantageuse, qu'on ne manquera pas de vous 
imputer un méfait anonyme.
Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tôt, c'est le mieux. Vous êtes 
devenu ici trois fois plus savant qu'il ne sied à un gentilhomme de bonne 
maison. Laissez là Minerve, et essayez un peu de Mars; cela vous réussira 
mieux, car vous avez des dispositions. On se bat en Flandre. Allons tuer 
des hérétiques ; rien n'est plus propre à racheter nos peccadilles en ce 
monde. Amen! Je fini comme au sermon. >> Le mot de Flandre opéra 
comme un talisman sur don Juan. Quitter l'Espagne, il croyait que c'était 
s'échapper à lui-même. Au milieu des fatigues et des dangers de la guerre, 
il n'aurait pas de loisir pour ses remords! « En Flandre, en Flandre ! s'écria-
t-il, allons nous faire tuer en Flandre !
- De Salamanque à Bruxelles il y a loin, reprit gravement don Garcia, et 
dans votre position vous ne pouvez partir trop tôt. Songez que si M. le 
corrégidor vous attrape, il vous sera bien difficile de faire une campagne 
ailleurs que sur les galères de Sa Majesté. » Après s'être concerté 
quelques instants avec son ami, don Juan se dépouilla promptement de son 
habit d'étudiant.
Il prit une veste de cuir brodé telle qu'en portaient alors les militaires, un 
grand chapeau rabattu, et n'oublia pas de garnir sa ceinture d'autant de 
doublons que don Garcia put la charger. Tous ces apprêts ne durèrent que 



quelques minutes. Il se mit en route à pied, sortit de la ville sans être 
reconnu, et marcha toute la nuit et toute la matinée suivante, jusqu'à ce 
que la chaleur du soleil l'obligeât à s'arrêter. À la première ville où il arriva, 
il s'acheta un cheval, et s'étant joint à une caravane de voyageurs, il 
parvint sans obstacle à Saragosse. Là il demeura quelques jours sous le 
nom de don Juan Carrasco. Don Garcia, qui avait quitté Salamanque le 
lendemain de son départ, prit un autre chemin et le rejoignit à Saragosse. 
Ils n'y firent pas un long séjour. Après avoir accompli fort à la hâte leurs 
dévotions à Notre-Dame du pilier, non sans lorgner les beautés 
aragonaises, pourvus chacun d'un bon domestique, ils se rendirent à 
Barcelone, où ils s'embarquèrent pour Civita-Vecchia. La fatigue, le mal de 
mer, la nouveauté des sites et la légèreté naturelle de don Juan, tout se 
réunissait pour qu'il oubliât vite les horribles scènes qu'il laissait derrière 
lui. Pendant quelques mois, les plaisirs que les deux amis trouvèrent en 
Italie leur firent négliger le but principal de leur voyage; mais, les fonds 
commençant à leur manquer, ils se joignirent à un certain nombre de leurs 
compatriotes, braves comme eux et légers d'argent, et se mirent en 
route pour l'Allemagne.
Arrivés à Bruxelles, chacun s'enrôla dans la compagnie du capitaine qui lui 
plut. Les deux amis voulurent faire leurs premières antres dans celle du 
capitaine don Manuel Gomare, d'abord parce qu'il était Andalou, ensuite 
parce qu'il passait pour n'exiger de ses soldats que du courage et des 
armes bien polies et en bon état, fort accommodant d'ailleurs sur la 
discipline.
Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et selon leurs goûts, 
c'est-à-dire qu'il les employa dans toutes les occasions périlleuses. La 
fortune leur fut favorable, et là où beaucoup de leurs camarades 
trouvèrent la mort, ils ne reçurent pas une blessure et se firent 
remarquer des généraux. Ils obtinrent chacun une enseigne le même jour. 
Dès ce moment, se croyant sûrs de l'estime et de l'amitié de leurs chefs, 
ils avouèrent leurs véritables noms et reprirent leur train de vie ordinaire, 
c'est-à-dire qu'ils passaient le jour à jouer ou à boire, et la nuit à donner 
des sérénades aux plus jolies femmes des villes où ils se trouvaient en 
garnison pendant l'hiver. Ils avaient reçu de leurs parents leur pardon, ce 
qui les toucha médiocrement, et des lettres de crédit sur des banquiers 
d'Anvers.
Ils en firent bon usage. Jeunes, riches, braves et entreprenants, leurs 
conquêtes furent nombreuses et rapides.
Je ne m'arrêterai pas à les raconter qu'il suffise au lecteur de savoir que, 
lorsqu'ils voyaient une jolie femme, tous les moyens leur étaient bons pour 
l'obtenir. Promesses, serments n'étaient qu'un jeu pour ces indignes 
libertins; et si des frères ou des maris trouvaient à redire à leur conduite, 
ils avaient pour leur répondre de bonnes épées et des cœurs impitoyables.



La guerre recommença avec le printemps.
Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les Espagnols, le 
capitaine Gomare fut mortellement blessé.
Don Juan, qui le vit tomber, courut à lui et appela quelques soldats pour 
l'emporter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce qui lui restait de 
forces, lui dit :
« Laissez-moi mourir ici, je sens que c'est fait de moi.
Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue plus loin. Gardez vos soldats; ils 
vont être assez occupés, car je vois les Hollandais qui s'avancent en 
force. - Enfants, ajoutait-il en s'adressant aux soldats qui s'empressaient 
autour de lui, serrez-vous autour de vos enseignes et ne vous inquiétez 
pas de moi. » Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s'il n'avait 
pas quelque dernière volonté qui pût être exécutée après sa mort.
« Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment comme celui-ci?... » 
Il parut se recueillir quelques instants.
« Je n'ai jamais beaucoup songé à la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas 
si prochaine... Je ne serais pas fâché d'avoir auprès de moi quelque 
prêtre... Mais tous nos moines sont aux bagages... Il est dur pourtant de 
mourir sans confession !
- Voici mon livre d'heures, dit don Garcia en lui présentant un flacon de vin. 
Prenez courage. » Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus 
troubles. La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remarquée par lui, mais 
les vieux soldats qui l'entouraient en furent scandalisés.
« Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant.
Venez, je vous fais mon héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout 
ce que je possède; il vaut mieux qu'elle soit à vous qu'à ces excommuniés. 
La seule chose que je vous demande, c'est de faire dire quelques messes 
pour le repos de mon âme. » Don Juan promit en lui serrant la main, tandis 
que don Garcia lui faisait observer tout bas quelle différence il y avait 
entre les opinions d'un homme faible quand il meurt et celles qu'il professe 
assis devant une table couverte de bouteilles. Quelques balles venant à 
siffler à leur oreilles leur annoncèrent l'approche des Hollandais. Les 
soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la hâte au capitaine 
Gomare, et on se s'occupa plus que de faire retraite en bon ordre. Cela 
était assez difficile avec un ennemi nombreux, un chemin défoncé par les 
pluies, et des soldats fatigués d'une longue marche. Pourtant les 
Hollandais ne purent les entamer, et abandonnèrent la poursuite à la nuit 
sans avoir pris un drapeau ou fait un seul prisonnier qui ne fût blessé.
Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quelques officiers, 
devisaient de l'affaire à laquelle ils venaient d'assister. On blâma les 
dispositions du commandant du jour, et l'on trouva après coup tout ce qu'il 
aurait fallu faire. Puis on en vint à parler des morts et des blessés.
« Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai longtemps. 



C'était un brave officier, bon camarade, un véritable père pour ses 
soldats.
- Oui, dit don Garcia; mais je vous avouerai que jamais je n'ai été si surpris 
que lorsque je l'ai vu tant en peine pour n'avoir pas une robe noire à ses 
côtés.
Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'il est plus facile d'être brave en 
paroles qu'en actions. Tel se moque d'un danger éloigné qui pâlit quand il 
s'approche. À propos, don Juan, puisque vous êtes son héritier, dites-nous 
ce qu'il y a dans la bourse qu'il vous a laissée?» Don Juan l'ouvrit alors pour 
la première fois, et vit qu'elle contenait environ soixante pièces d'or.
« Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, habitué à regarder la 
bourse de son ami comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une 
partie de pharaon au lieu de pleurnicher ainsi en pensant à nos amis 
morts?» La proposition fut goûtée de tous; on apporta quelques tambours 
que l'on couvrit d'un manteau. Ils servirent de table de jeu. Don Juan joua le 
premier, conseillé par don Garcia; mais avant de ponter il tira de sa bourse 
dix pièces d'or qu'il enveloppa dans son mouchoir et qu'il mit dans sa 
poche.
« Que diable voulez-vous en faire? s'écria don Garcia.
Un soldat thésauriser! et la veille d'une affaire!
- Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n'est pas à moi. Don Manuel 
m'a fait un legs sub poenoe Domine, comme nous disions à Salamanque.
- La peste soit du fat ! s'écria don Garcia. Je crois, le diable m'emporte, 
qu'il a l'intention de donner ces dix écus au premier curé que nous 
rencontrerons.
- Pourquoi pas ? Je l'ai promis.
- Taisez-vous ; par la barbe de Mahomet! vous me faites honte, et je ne 
vous reconnais pas. » Le jeu commença ; les chances furent d'abord 
variées; bientôt elles tournèrent décidément contre don Juan. En vain, 
pour rompre la veine, don Garcia prit les cartes; au bout d'une heure, tout 
l'argent qu'ils possédaient, et de plus les cinquante écus du capitaine 
Gomare, étaient passés dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller 
dormir; mais don Garcia était échauffé, il prétendit avoir sa revanche et 
regagner ce qu'il avait perdu.
«Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus que vous avez 
si bien serrés. Je suis sûr qu'ils nous porteront bonheur.
- Songez, don Garcia, que j'ai promis !...
- Allons, allons, enfant que vous êtes! il s'agit bien de messes à présent. 
Le capitaine, s'il était ici, aurait plutôt pillé une église que de laisser 
passer une carte sans ponter.
- Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d'un seul coup.
- Point de faiblesse! » dit don Garcia. Et il mit les cinq écus sur un roi. Il 
gagna, fit paroli, mais perdit le second coup. «Voyons les cinq derniers!» 



s'écria-t-il pâlissant de colère. Don Juan fit quelques objections facilement 
surmontées; il céda et donna quatre écus qui aussitôt suivirent les 
premiers. Don Garcia, jetant les cartes au nez du banquier, se leva 
furieux. Il dit à don Juan : «Vous avez toujours été heureux, vous, et j'ai 
entendu dire qu'un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort. » 
Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa plus aux 
messes ni à son serment. Il mit sur un as le seul écu restant, et le perdit 
aussitôt.
« Au diable l'âme du capitaine Gomare ! s'écria-t-il. Je crois que son argent 
était ensorcelé!...
Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouer encore ; mais, comme ils 
n'avaient plus d'argent et qu'on fait difficilement crédit à des gens qui 
s'exposent tous les jours à se faire casser la tête, force leur fut de 
quitter le jeu et de chercher à se consoler avec les buveurs. L'âme du 
pauvre capitaine fut tout à fait oubliée.
Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu des renforts, reprirent 
l'offensive et marchèrent en avant. Ils traversèrent les lieux où l'on 
s'était battu. Les morts n'étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don 
Juan pressaient leurs chevaux pour échapper à ces cadavres qui 
choquaient à la fois la vue et l'odorat, lorsqu'un soldat qui les précédait fit 
un grand cri à la vue d'un corps gisant dans un fossé. Ils s'approchèrent et 
reconnurent le capitaine Gomare. Il était pourtant presque défiguré.
Ses traits défoncés et roidis dans d'horribles convulsions prouvaient que 
ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs atroces. Bien 
que déjà familiarisé avec de tels spectacles, don Juan ne put s'empêcher 
de frémir en voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis de sang 
caillé semblaient dirigés vers lui d'un air de menace.
Il se rappela les dernières recommandations du pauvre capitaine, et 
comment il avait négligé de les exécuter.
Pourtant, la dureté factice dont il était parvenu à remplir son cœur le 
délivra bientôt de ces remords; il fit promptement creuser une fosse pour 
ensevelir la capitaine.
Par hasard, un capucin se trouvait là, qui récita quelques prières à la hâte. 
Le cadavre, aspergé d'eau bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et 
les soldats poursuivirent leur route plus silencieux que de coutume : mais 
don Juan remarqua un vieil arquebusier qui, après avoir longtemps fouillé 
dans ses poches, y trouva enfin un écu, qu'il donna au capucin en lui 
disant: «Voilà pour dire des messes au capitaine Gomare.» Ce jour-là, don 
Juan donna des preuves d'une bravoure extraordinaire, et s'exposa au feu 
de l'ennemi avec si peu de ménagement qu'on eût dit qu'il voulait se faire 
tuer. « On est brave quand on n'a plus le sou », disaient ses camarades.
Peu de temps après la mort du capitaine Gomare, un jeune soldat fut 
admis comme recrue dans la compagnie où servaient don Juan et don 



Garcia; il paraissait décidé et intrépide, mais d'un caractère sournois et 
mystérieux.
Jamais on ne le voyait boire ni jouer avec ses camarades ; il passait des 
heures entières assis sur un banc dans le corps de garde, occupé à 
regarder voler les mouches, ou bien à faire jouer la détente de son 
arquebuse. Les soldats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le 
sobriquet de Modesto. C'était sous ce nom qu'il était connu dans la 
compagnie, et ses chefs même ne lui en donnaient pas d'autre.
La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom, qui fut, comme on le sait, 
un des plus meurtriers de cette guerre, les assiégés s'étant défendus 
avec le dernier acharnement. Une nuit les deux amis se trouvaient 
ensemble de service à la tranchée, alors tellement rapprochée des 
murailles de la place que le poste était des plus dangereux.
Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu vif et bien dirigé.
La première partie de la nuit se passa en alertes continuelles ; ensuite 
assiégés et assiégeants parurent céder également à la fatigue. De part et 
d'autre on cessa de tirer, et un profond silence s'établit dans toute la 
plaine, ou s'il était interrompu, ce n'était que par de rares décharges, qui 
n'avaient d'autre but que de prouver que si on avait cessé de combattre 
on continuait néanmoins à faire bonne garde. Il était environ quatre heures 
du matin; c'est le moment où l'homme qui a veillé éprouve une sensation de 
froid pénible, accompagnée d'une espèce d'accablement moral, produit par 
la lassitude physique et l'envie de dormir. Il n'est aucun militaire de bonne 
foi qui ne convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit et de corps il 
s'est senti capable de faiblesses dont il a rougi après le lever du soleil.
«Morbleu! s'écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer, et serrant 
son manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os; 
je crois qu'un enfant hollandais me battrait avec une cruche à bière pour 
toute amie. En vérité, je ne me reconnais plus. Voilà une arquebuse qui 
vient de me faire tressaillir. Ma foi ! si j'étais dévot, il ne tiendrait qu'à moi 
de prendre l'étrange état où je me trouve pour un avertissement d'en 
haut. » Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, furent 
extrêmement surpris de l'entendre parler du ciel, car il ne s'en occupait 
guère; ou s'il en parlait, c'était pour s'en moquer. S'apercevant que 
plusieurs souriaient à ces paroles, ranimé par un sentiment de vanité, il 
s'écria :
« Que personne, au moins, n'aille s'aviser de croire que j'ai peur des 
Hollandais, de Dieu ou du diable, car nous aurions à la garde montante nos 
comptes à régler ensemble!
- Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et l'Autre, il est bien permis de 
les craindre, dit un vieux capitaine à moustaches grises, qui portait un 
chapelet suspendu à côté de son épée.
- Quel mal peuvent-ils me faire? demanda-t-il ; le tonnerre ne porte pas 



aussi juste qu'une arquebuse protestante.
- Et votre âme ? dit le vieux capitaine en se signant à cet horrible 
blasphème.
- Ah ! pour mon âme... il faudrait, avant tout, que je fusse bien sûr d'en 
avoir une. Qui m'a jamais dit que j'eusse une âme ? Les prêtres. Or 
l'invention de l'âme leur rapporte de si beaux revenus, qu'il n'est pas 
douteux qu'ils n'en soient les auteurs, de même que les pâtissiers ont 
inventé les tartes pour les vendre.
- Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux capitaine.
Ces propos-là ne doivent pas se tenir à la tranchée.
- A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense.
Mais je me tais, car voici mon camarade don Juan dont le chapeau va 
tomber, tant ses cheveux se dressent sur sa tête. Lui ne croit pas 
seulement à l'âme ; il croit encore aux âmes du purgatoire.
- Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j'envie parfois 
votre sublime indifférence pour les choses de l'autre monde; car, je vous 
l'avouerai, dussiez-vous vous moquer de moi, il y a des instants où ce que 
l'on raconte des damnés me donne des rêveries désagréables.
- La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c'est que vous êtes 
aujourd'hui debout dans cette tranchée.
Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en frappant sur l'épaule de 
don Juan, s'il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce garçon-là. Tout 
jeune qu'il est, je vous le donne pour un véritable excommunié. Il a mis plus 
de femmes à mal et plus d'hommes en bière que deux cordeliers et deux 
braves de Valence n'auraient pu faire. » Il parlait encore quand un coup 
d'arquebuse partit du côté de la tranchée qui touchait au camp espagnol. 
Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s'écria : « Je suis blessé ! » Il 
chancela, et tomba presque aussitôt. En même temps on vit un homme 
prendre la fuite, mais l'obscurité le déroba bientôt à ceux qui le 
poursuivaient.
La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été tiré de très 
près, et l'arme était chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce 
libertin endurci ne se démentit pas un instant, Il renvoya bien loin ceux qui 
lui parlaient de se confesser. Il disait à don Juan : « Une seule chose me 
fâche après ma mort, c'est que les capucins vous persuaderont que c'est 
un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec moi qu'il n'y a rien de plus 
naturel qu'une arquebuse tue un soldat. Ils disent que le coup a été tiré de 
notre côté : c'est sans doute quelque jaloux rancunier qui m'a fait 
assassiner. Faites-le pendre haut et court, si vous l'attrapez. Écoutez, 
don Juan, j'ai deux maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et d'autres 
ailleurs que je ne me rappelle guère... ma mémoire se trouble...
Je vous les lègue... faute de mieux... Prenez encore mon épée... et surtout 
n'oubliez pas la botte que je vous ai apprise... Adieu, et, au lieu de messes, 



que mes camarades se réunissent dans une glorieuse orgie après mon 
enterrement. » Telles furent à peu près ses dernières paroles. De Dieu, de 
l'autre monde, il ne s'en soucia pas plus qu'il ne l'avait fait étant plein de 
vie et de force. Il mourut le sourire sur les lèvres, la vanité lui donnant la 
force de soutenir jusqu'au bout le rôle détestable qu'il avait si longtemps 
joué. Modesto ne reparut plus. Toute l'armée fut persuadée qu'il était 
l'assassin de don Garcia; mais on se perdit en vaines conjectures sur les 
motifs qui l'avaient poussé à ce meurtre.
Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait fait son frère. Il se disait, 
l'insensé ! qu'il lui devait tout.
C'était lui qui l'avait initié aux mystères de la vie, qui avait détaché de ses 
yeux l'écaille épaisse qui les couvrait.
Qu'étais-je avant de le connaître? se demandait-il, et son amour-propre lui 
disait qu'il était devenu un être supérieur aux autres hommes. Enfin tout 
le mal qu'en réalité lui avait fait la connaissance de cet athée, il le 
changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant qu'un disciple doit 
l'être à l'égard de son maître.
Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine demeurèrent 
assez longtemps dans son esprit pour l'obliger à changer pendant 
plusieurs mois son genre de vie. Mais peu à peu il revint à ses anciennes 
habitudes, maintenant trop enracinées en lui pour qu'un accident pût les 
changer. Il se remit à jouer, à boire, à courtiser les femmes et à se battre 
avec les maris. Tous les jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui 
montant à une brèche, le lendemain escaladant un balcon; le matin 
ferraillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes.
Au milieu de ses débauches il apprit que son père venait de mourir; sa 
mère ne lui avait survécu que de quelques jours, en sorte qu'il reçut les 
deux nouvelles à la fois. Les hommes d'affaires, d'accord avec son propre 
goût, lui conseillaient de retourner en Espagne et de prendre possession 
du majorat et des grands biens dont il venait d'hériter. Depuis longtemps il 
avait obtenu sa grâce pour la mort de don Alonso de Ojeda, le père de dona 
Fausta, et il regardait cette affaire comme entièrement terminée. 
D'ailleurs, il avait envie de s'exercer sur un plus grand théâtre. Il pensait 
aux délices de Séville et aux nombreuses beautés qui n'attendaient, sans 
doute, que son arrivée pour se rendre à discrétion. Quittant donc Ia 
cuirasse, il partit pour l'Espagne. Il séjourna quelque temps à Madrid; se fit 
remarquer dans une course de taureaux par la richesse de son costume et 
son adresse à piquer: il y fit quelques conquêtes, mais ne s'y arrêta pas 
longtemps. Arrivé à Séville, il éblouit petits et grands par son faste et sa 
magnificence. Tous les jours il donnait des fêtes nouvelles où il invitait les 
plus belles dames de l'Andalousie. Tous les jours nouveaux plaisirs, 
nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était devenu le roi d'une 
foule de libertins qui, désordonnés et indisciplinables avec tout le monde, 



lui obéissaient avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les 
associations des méchants.
Enfin il n'y avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeât, et comme 
un riche vicieux n'est pas seulement dangereux pour lui-même, son 
exemple pervertissait la jeunesse andalouse, qui l'élevait aux nues et le 
prenait pour modèle. Nul doute que, si la Providence eût souffert plus 
longtemps son libertinage, il n'eût fallu une pluie de jeu pour faire justice 
des désordres et des crimes de Séville. Une maladie, qui retint don Juan 
dans son lit pendant quelques jours, ne lui inspira pas de retour sur lui-
même ; au contraire, il ne demandait à son médecin de lui rendre la santé 
qu'afin de courir à de nouveaux excès.
Pendant sa convalescence, il s'amusa à dresser une liste de toutes les 
femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu'il avait trompés. La 
liste était divisée méthodiquement en deux colonnes. Dans l'une étaient les 
noms des femmes et leur signalement sommaire ; à côté, le nom de leurs 
maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine à retrouver dans sa 
mémoire les noms de toutes ces malheureuses, et il est à croire que ce 
catalogue était loin d'être complet. Un jour, il le montra à un de ses amis 
qui était venu lui rendre visite; et comme en Italie il avait eu les faveurs 
d'une femme qui osait se vanter d'avoir été la maîtresse d'un pape, la liste 
commençait par son nom, et celui du pape figurait dans la liste des maris. 
Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs, des marquis, enfin jusqu'à 
des artisans.
«Vois, mon cher, dit-il à son ami ; vois, nul n'a pu m'échapper, depuis le 
pape jusqu'au cordonnier : il n'y a pas une dame qui ne m'ait fourni sa 
quote-part.» Don Torribio, c'était le nom de cet ami, examina le catalogue, 
et le lui rendit en disant d'un ton de triomphe :
« Il n'est pas complet!
- Comment! pas complet? Qui manque donc à ma liste de maris ? - Dieu, 
répondit don Torribio.
- Dieu ? c'est vrai, il n'y a pas de religieuse. Morbleu! je te remercie de 
m'avoir averti. Eh bien ! je te jure ma foi de gentilhomme qu'avant qu'il soit 
un mois il sera sur ma liste, avant monseigneur le pape, et que je te ferai 
souper ici avec une religieuse. Dans quel couvent de Séville y a-t-il de jolies 
nonnes ?»
Quelques jours après, don Juan était en campagne. Il se mit à fréquenter 
les églises des couvents de femmes, s'agenouillant fort près des grilles 
qui séparent les épouses du Seigneur du reste des fidèles. Là il jetait ses 
regards effrontés sur ces vierges timides, comme un loup entré dans une 
bergerie cherche la brebis la plus grasse pour l'immoler la première. Il eut 
bientôt remarqué, dans l'église de Notre-Dame du rosaire, une jeune 
religieuse d'une beauté ravissante, que relevait encore un air de mélancolie 
répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les yeux, ni ne les 



tournait à droite ou à gauche; elle paraissait entièrement absorbée par le 
divin mystère qu'on célébrait devant elle. Ses lèvres remuaient 
doucement, et il était facile de voir qu'elle priait avec plus de ferveur et 
d'onction que toutes ses compagnes. Sa vue rappela à don Juan d'anciens 
souvenirs. Il lui sembla qu'il avait vu cette femme ailleurs, mais il lui était 
impossible de se rappeler en quel temps et en quel lieu. Tant de portraits 
étaient plus ou moins bien gravés dans sa mémoire, qu'il lui était 
impossible de ne pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans 
l'église, se plaçant toujours près de la grille, sans pouvoir parvenir à faire 
lever les yeux à la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son nom.
La difficulté de triompher d'une personne si bien gardée par sa position et 
sa modestie ne servait qu'à irriter les désirs de don Juan. Le point le plus 
important, et aussi le plus difficile, c'était d'être remarqué. Sa vanité lui 
persuadait que s'il pouvait seulement attirer l'attention de la sœur 
Agathe, la victoire était plus qu'à demi gagnée.
Voici l'expédient dont il s'avisa pour obliger cette belle personne à lever les 
yeux. Il se plaça aussi près d'elle qu'il lui fut possible, et, profitant du 
moment de l'élévation, où tout le monde se prosterne, il passa la main 
entre les barreaux de la grille et répandit devant la sœur Agathe le 
contenu d'une fiole d'essence qu'il avait apportée.
L'odeur pénétrante qui se développa subitement obligea la jeune religieuse 
à lever la tête; et comme don Juan était placé précisément en face d'elle, 
elle ne put manquer de l'apercevoir. D'abord un vif étonnement se peignit 
sur tous ses traits, puis elle devint d'une pâleur mortelle ; elle poussa un 
faible cri et tomba évanouie sur les dalles.
Ses compagnes s'empressèrent autour d'elle et l'emportèrent dans sa 
cellule. Don Juan, en se retirant très content de lui-même, se disait : 
Cette religieuse est vraiment charmante ; mais plus je la vois, plus il me 
semble qu'elle doit figurer déjà dans mon catalogue!
Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la grille à l'heure de la 
messe. Mais la sœur Agathe n'était pas à sa place ordinaire, sur le premier 
rang des religieuses ; elle était, au contraire, presque cachée derrière ses 
compagnes. Néanmoins, don Juan remarqua qu'elle regardait souvent à la 
dérobée. Il en tira un augure favorable pour sa passion. La petite me 
craint, pensait-il... elle s'apprivoisera bientôt. La messe finie, il observa 
qu'elle entrait dans un confessionnal ; mais, pour y arriver, elle passa près 
de la grille, et laissa tomber son chapelet comme par mégarde. Don Juan 
avait trop d'expérience pour se laisser prendre à cette prétendue 
distraction.
D'abord il pensa qu'il était important pour lui d'avoir ce chapelet; mais il 
était de l'autre côté de la grille, et il sentit que pour le ramasser il fallait 
attendre que tout le monde lût sorti de l'église. Pour attendre ce moment, 
il s'adossa contre un pilier, dans une attitude méditative, une main placée 



sur ses yeux, mais les doigts légèrement écartés, en sorte qu'il ne perdait 
rien des mouvements de la sœur Agathe. Quiconque l'eût vu dans cette 
posture l'eût pris pour un bon chrétien absorbé dans une pieuse rêverie.
La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour rentrer dans 
l'intérieur du couvent ; mais elle s'aperçut bientôt ou plutôt elle feignit de 
s'apercevoir que son chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous 
côtés, et vit qu'il était près de la grille. Elle revint et se baissa pour le 
ramasser. Dans le moment même, don Juan observa quelque chose de 
blanc qui passait sous la grille.
C'était un très petit papier plié en quatre. Aussitôt la religieuse se retira.
Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne s'y était attendu, éprouva 
une espèce de regret de ne pas rencontrer plus d'obstacles. Tel est à peu 
près le regret d'un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une longue 
et pénible course : tout à coup l'animal tombe, à peine lancé, enlevant ainsi 
au chasseur le plaisir et le mérite qu'il s'était promis de la poursuite. 
Toutefois il ramassa promptement le billet, et sortit de l'église pour le lire 
à son aise. Voici ce qu'il contenait :
« C'est vous, don Juan! Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? 
J'étais bien malheureuse, mais je commençais à m'habituer à mon sort. Je 
vais être maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr...; 
vous avez versé le sang de mon père... ; mais je ne puis vous haïr ni vous 
oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me 
faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde. TERESA. » « Ah ! 
c'est la Teresa ! se dit don Juan. Je savais bien que je l'avais vue quelque 
part. » Puis il relut encore le billet. « Je devrais vous haïr. » C'est-à-dire je 
vous adore.
«Vous avez versé le sang de mon père !... » Chimène en disait autant à 
Rodrigue... « Ne revenez plus dans cette église. » C'est-à-dire je vous 
attends demain. « Fort bien ! elle est à moi. » Il alla dîner là-dessus.
Le lendemain, il fut ponctuel à se trouver à l'église avec une lettre toute 
prête dans sa poche ; mais sa surprise fut grande de ne pas voir paraître 
la sœur Agathe. Jamais messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux. 
Après avoir maudit cent fois les scrupules de Teresa, il alla se promener 
sur les bords du Guadalquivir, pour chercher quelque expédient, et voici 
celui auquel il s'arrêta.
Le couvent de Notre-Dame du rosaire était renommé parmi ceux de Séville 
pour les excellentes confitures que les sœurs y préparaient. Il alla au 
parloir, demanda la tourière, et se fit donner la liste de toutes les 
confitures qu'elle avait à vendre. « N'auriez-vous pas des citrons à la 
Marafla?» demanda-t-il de l'air le plus naturel du monde.
« Des citrons à la Marafia, seigneur cavalier? Voici la première lois que 
j'entends parler de ces confitures-là.
- Rien n'est plus à la mode pourtant, et je m'étonne que dans une maison 



comme la vôtre on n'en fasse pas beaucoup.
- Citrons à la Marafia?
- À la Marafia, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe. Il est 
impossible que quelqu'une de vos religieuses ne sache pas la recette pour 
les faire. Demandez, je vous prie, à ces dames si elles ne connaissent pas 
ces confitures-là. Demain je repasserai. » Quelques minutes après il n'était 
question dans tout le couvent que des citrons à la Marafia. Les meilleures 
confiseuses n'en avaient jamais entendu parler. La sœur Agathe seule 
avait le procédé. Il fallait ajouter de l'eau de rose, des violettes, etc., à 
des citrons ordinaires, puis...
Elle se chargeait de tout. Don Juan, lorsqu'il revint, trouva un pot de 
citrons à la Marafia; c'était, à la vérité, un mélange abominable au goût; 
mais, sous l'enveloppe du pot, se trouvait un billet de la main de Teresa. 
C'était de nouvelles prières de renoncer à elle et de l'oublier.
La pauvre fille cherchait à se tromper elle-même. La religion, la piété filiale 
et l'amour se disputaient le cœur de cette infortunée ; mais il était aisé de 
s'apercevoir que l'amour était le plus puissant. Le lendemain, don Juan 
envoya un de ses pages au couvent avec une caisse contenant des citrons 
qu'il voulait faire confire, et qu'il recommandait particulièrement à la 
religieuse qui avait préparé les confitures achetées la veille. Au fond de la 
caisse était adroitement cachée une réponse aux lettres de Teresa. Il lui 
disait : « J'ai été bien malheureux. C'est une fatalité qui a conduit mon 
bras. Depuis cette nuit funeste je n'ai cessé de penser à toi. Je n'osais 
espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je t'ai retrouvée. Cesse de me 
parler des serments que tu as prononcés. Avant de t'engager au pied des 
autels, tu m'appartenais. Tu n'as pu disposer de ton cœur qui était à moi... 
Je viens réclamer un bien que je préfère à la vie. Je périrai ou tu me seras 
rendue. Demain j'irai te demander au parloir. Je n'ai pas osé m'y présenter 
avant de t'avoir prévenue. J'ai craint que ton trouble ne nous trahît. 
Arme-toi de courage.
Dis-moi si la tourière peut être gagnée. » Deux gouttes d'eau adroitement 
jetées sur le papier figuraient des larmes répandue; en écrivant.
Quelques heures après, le jardinier du couvent lui apporta une réponse et 
lui fit offre de ses services. La tourière était incorruptible; la sœur 
Agathe consentait à descendre au parloir, mais à condition que ce serait 
pour dire et recevoir un adieu éternel.
La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. Il fallut qu'elle 
tînt la grille à deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et impassible, 
savourait avec délices le trouble où il la jetait. D'abord, et pour donner le 
change à la tourière, il parla d'un air dégagé des amis que Teresa avait 
laissés à Salamanque, et qui l'avaient chargé de lui porter leurs 
compliments. Puis, profitant d'un moment où la tourière s'était éloignée, il 
dit très bas et très vite à teresa :



«Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici. S'il faut mettre le jeu au 
couvent, je le brûlerai. Je ne veux rien entendre. Tu m'appartiens. Dans 
quelques jours tu seras à moi, ou je périrais mais bien d'autres périront 
avec moi. » La tourière se rapprocha. dona Teresa suffoquait et ne 
pouvait articuler un mot. Don Juan cependant, d'un ton d'indifférence, 
parlait de confitures, des travaux d'aiguille qui occupaient les religieuses, 
promettait à la tourière de lui envoyer des chapelets bénits à Rome, et de 
donner une robe de brocart pour habiller la sainte patronne de la 
communauté le jour de sa fête. Après une demi-heure de semblable 
conversation, il salua Teresa d'un air respectueux et grave la laissant 
dans un état d'agitation et de désespoir impossible à décrire. Elle courut 
s'enfermer dans sa cellule, et sa main, plus obéissante que sa langue, 
traça une longue lettre de reproches, de prières et de lamentations. Mais 
elle ne pouvait s'empêcher d'avouer son amour, et elle s'excusait de cette 
faute par la pensée qu'elle l'expiait bien en refusant de se rendre aux 
prières de son amant. Le jardinier, qui se chargeait de cette 
correspondance criminelle, apportai bientôt une réponse.
Don Juan menaçait toujours de se porter aux dernières extrémités. Il avait 
cent braves à son service. Le sacrilège ne l'effrayait pas. Il serait heureux 
de mourir, pourvu qu'il eût serré encore une fois son amie entre ses bras.
Que pouvait faire cette faible enfant habituée à céder à un homme qu'elle 
adorait? Elle passait les nuits à pleurer, et le jour elle ne pouvait prier, 
l'image de don Juan la suivait partout; et même, quand elle accompagnait 
ses compagnes dans leurs exercices de piété, son corps faisait 
machinalement les gestes d'une personne qui prie, mais son cœur était 
tout entier à sa funeste passion.
Au bout de quelques jours elle n'eut plus la force de résister. Elle annonça 
à don Juan qu'elle était prête à tout. Elle se voyait perdue de toute 
manière, et elle s'était dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir 
auparavant un instant de bonheur. Don Juan, au comble de la joie, prépara 
tout pour l'enlever. Il choisit une nuit sans lune.
Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie qui devait lui servir à 
franchir les murs du couvent. Un paquet contenant un costume de ville 
serait caché dans un endroit convenu du jardin, car il ne fallait pas songer 
à sortir dans la rue avec des vêtements de religieuse. Don Juan 
l'attendrait au pied du mur. À quelque distance, une litière attelée de 
mules vigoureuses serait préparée pour la mener rapidement dans une 
maison de campagne. Là elle serait soustraite à toutes les poursuites, elle 
vivrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était le plan que don 
Juan traça lui-même. Il fit faire des habits convenables, essaya l'échelle de 
corde, joignit une instruction sur la manière de l'attacher ; enfin il ne 
négligea rien de ce qui pouvait assurer le succès de son entreprise. Le 
jardinier était sûr, et il avait trop à gagner à être fidèle pour qu'on pût 



douter de lui. Au surplus, des mesures étaient prises pour qu'il fût 
assassiné la nuit d'après l'enlèvement. Enfin il semblait que cette trame 
était si habilement ourdie que rien ne pût la rompre.
Afin d'éviter les soupçons, don Juan partit pour le château de Marafia deux 
jours avant celui qu'il avait fixé pour l'enlèvement. C'était dans ce château 
qu'il avait passé la plus grande partie de son enfance; mais depuis son 
retour à Séville il n'y était pas entré. Il y arriva à la nuit tombante, et son 
premier soin fut de bien souper.
Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer dans sa 
chambre deux grands flambeaux de cire, et sur la table était un livre de 
contes libertins. Après avoir lu quelques pages, se sentant sur le point de 
s'endormir, il ferma le livre et éteignit un des flambeaux.
Avant d'éteindre le second, il promena avec distraction ses regards par 
toute la chambre, et tout d'un coup il avisa dans son alcôve le tableau qui 
représentait les tourments du purgatoire, tableau qu'il avait si souvent 
considéré dans son enfance. Involontairement ses yeux se reportèrent sur 
l'homme dont un serpent dévorait les entrailles, et, bien que cette 
représentation lui inspirât alors encore plus d'horreur qu'autrefois, ils ne 
pouvaient s'en détacher. En même temps il se rappela la figure du 
capitaine Gomare et les effroyables contorsions que la mort avait gravées 
sur ses traits. Cette idée le fit tressaillir, et il sentit ses cheveux se 
hérisser sur sa tête. Cependant, rappelant son courage, il éteignit la 
dernière bougie, espérant que l'obscurité le délivrerait des images 
hideuses qui le persécutaient. L'obscurité augmenta encore sa terreur.
Ses yeux se dirigeaient toujours vers le tableau qu'il ne pouvait voir; mais 
il lui était tellement familier qu'il se peignait à son imagination aussi 
nettement que s'il eût été grand jour. Parfois même il lui semblait que les 
figures s'éclairaient et devenaient lumineuses, comme si le feu du 
purgatoire que l'artiste avait peint eût été une flamme réelle. Enfin son 
agitation fut si grande qu'il appela à grands cris ses domestiques pour 
faire enlever le tableau qui lui causait tant de frayeur. Eux entrés dans sa 
chambre, il eut honte de sa faiblesse. Il pensa que ses gens se 
moqueraient de lui s'ils venaient à savoir qu'il avait peur d'une peinture. Il 
se contenta de dire, du son de voix le plus naturel qu'il put prendre, que 
l'on rallumât les bougies et qu'on le laissât seul. Puis il se remit alors à 
lire; mais ses yeux seuls parcouraient le livre, et son esprit était au 
tableau. En proie à une agitation indicible, il passa ainsi une nuit sans 
sommeil.
Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et sortit pour aller chasser. 
L'exercice et l'air frais du matin le calmèrent peu à peu, et les impressions 
excitées par la vue du tableau avaient disparu lorsqu'il rentra dans son 
château. Il se mit à table et but beaucoup. Déjà il était un peu étourdi 
lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre un lit lui avait été préparé dans une 



autre chambre, et l'on pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le 
tableau; mais il en avait gardé le souvenir, qui fut assez puissant pour le 
tenir encore éveillé pendant une partie de la nuit.
Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le repentir de sa vie passée. 
Il s'occupait toujours de l'enlèvement qu'il avait projeté; et, après avoir 
donné tous les ordres nécessaires à ses domestiques, il partit seul pour 
Séville par la grande chaleur du jour afin de n'y arriver qu'à la nuit. 
Effectivement il était nuit noire quand il passa près de la tour del Lloro, où 
un de ses domestiques l'attendait.
Il lui remit son cheval, s'informa si la litière et les mules étaient prêtes. 
Suivant ses ordres, elles devaient l'attendre dans une rue assez voisine du 
couvent pour qu'il pût s'y rendre promptement à pied avec Teresa, et 
cependant pas assez près pour exciter les soupçons de la ronde, si elle 
venait à les rencontrer. Tout était prêt, ses instructions avaient été 
exécutées à la lettre. Il vit qu'il avait encore une heure à attendre avant 
de pouvoir donner le signal convenu à Teresa. Son domestique lui jeta un 
grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la 
porte de Triana, se cachant la figure de manière à n'être pas reconnu. La 
chaleur et la fatigue le forcèrent de s'asseoir sur un banc dans une rue 
déserte. Là il se mit à siffler et à fredonner les airs qui lui revinrent à la 
mémoire. De temps en temps il consultait sa montre et voyait avec 
chagrin que l'aiguille n'avançait pas au gré de son impatience... Tout à coup 
une musique lugubre et solennelle vint frapper son oreille. Il distingua 
d'abord les chants que l'Église a consacrés aux enterrements.
Bientôt une procession tourna le coin de la rue et s'avança vers lui. Deux 
longues files de pénitents portant des cierges allumés précédaient une 
bière couverte de velours noir et portée par plusieurs figures habillées à la 
mode antique, la barbe blanche et l'épée au côté. La marche était fermée 
par deux files de pénitents en deuil et portant des cierges comme les 
premiers. Tout ce convoi s'avançait lentement et gravement. On 
n'entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et l'on eût dit que chaque 
figure glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes 
et des manteaux semblaient aussi immobiles que les vêtements de marbre 
des statues.
À ce spectacle, don Juan éprouva d'abord cette espèce de dégoût que 
l'idée de la mort inspire à un épicurien.
Il se leva et voulut s'éloigner, mais le nombre des pénitents et la pompe du 
cortège le surprirent et piquèrent sa curiosité. La procession se dirigeant 
vers une église voisine dont les portes venaient de s'ouvrir avec bruit, don 
Juan arrêta par la manche une des figures qui portaient des cierges et lui 
demanda poliment quelle était la personne qu'on allait enterrer. Le 
pénitent leva la tête : sa figure était pâle et décharnée comme celle d'un 
homme qui sort d'une longue et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix 



sépulcrale : « C'est le comte don Juan de Maraila. » Cette étrange réponse 
fit dresser les cheveux sur la tête de don Juan ; mais l'instant d'après il 
reprit son sang-froid et se mit à sourire. « J'aurai mal entendu, se dit-il, 
ou ce vieillard se sera trompé. » Il entra dans l'église en même temps que 
la procession. Les chants funèbres recommencèrent, accompagnés par le 
son éclatant de l'orgue ; et des prêtres vêtus de chapes de deuil 
entonnèrent le De profundis. Malgré ses efforts pour paraître calme, don 
Juan sentit son sang se figer. S'approchant d'un autre pénitent, il lui dit : 
«Quel est donc le mort que l'on enterre ? - Le comte don Juan de Marafia», 
répondit le pénitent d'une voix creuse et effrayante. Don Juan s'appuya 
contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait défaillir, et tout son 
courage l'avait abandonné. Cependant le service continuait, et les voûtes 
de l'église grossissaient encore les éclats de l'orgue et des voix qui 
chantaient le terrible Dies irae. Il lui semblait entendre les chœurs des 
anges au jugement dernier. Enfin, faisant un effort, il saisit la main d'un 
prêtre qui passait près de lui. Cette main était froide comme du marbre.
« Au nom du ciel ! mon père, s'écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui 
êtes-vous ?
- Nous prions pour le comte don Juan de Marafia, répondit le prêtre en le 
regardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son 
âme, qui est en péché mortel, et nous sommes des âmes que les messes 
et les prières de sa mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous 
payons au fils la dette de la mère; mais cette messe, c'est la dernière qu'il 
nous est permis de dire pour l'âme du comte don Juan de Marafia.» En ce 
moment l'horloge de l'église sonna un coup : c'était l'heure fixée pour 
l'enlèvement de Teresa.
« Le temps est venu ! s'écria une voix qui partait d'un angle obscur de 
l'église, le temps est venu! est-il à nous ?» Don Juan tourna la tête et vit 
une apparition horrible.
Don Garcia, pâle et sanglant, s'avançait avec le capitaine Gomare, dont les 
traits étaient encore agités d'horribles convulsions. Ils se dirigèrent tous 
deux vers la bière, et don Garcia, en jetant le couvercle à terre avec 
violence, répéta : « Est-il à nous ?» En même temps un serpent 
gigantesque s'éleva derrière lui, et, le dépassant de plusieurs pieds, 
semblait prêt à s'élancer dans la bière... Don Juan s'écria : «Jésus !» et 
tomba évanoui sur le pavé.
La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait aperçut un homme 
étendu sans mouvement à la porte d'une église. Les archers 
s'approchèrent, croyant que c'était le cadavre d'un homme assassiné. Ils 
reconnurent aussitôt le comte de Marafia, et ils essayèrent de le ranimer 
en lui jetant de l'eau fraîche au visage; mais, voyant qu'il ne reprenait pas 
connaissance, ils le portèrent à sa maison. Les uns disaient qu'il était ivre, 
d'autres qu'il avait reçu quelque bastonnade d'un mari jaloux. Personne, ou 



du moins pas un homme honnête ne l'aimait à Séville, et chacun disait son 
mot. L'un bénissait le bâton qui l'avait si bien étourdi l'autre demandait 
combien de bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse sans 
mouvement. Les domestiques de don Juan reçurent leur maître des mains 
des archers et coururent chercher un chirurgien.
On lui fit une abondante saignée, et il ne tarda pas à reprendre ses sens. 
D'abord il ne fit entendre que des mots sans suite, des cris inarticulés, 
des sanglots et des gémissements. Peu à peu il parut considérer avec 
attention tous les objets qui l'environnaient. Il demanda où il était, puis ce 
qu'étaient devenus le capitaine Gomare, don Garcia et la procession. Ses 
gens le crurent fou. Cependant, après avoir pris un cordial, il se fit 
apporter un crucifix et le baisa quelque temps en répandant un torrent de 
larmes.
Ensuite il ordonna qu'on lui amenât un confesseur.
La surprise lut générale, tant son impiété était connue.
Plusieurs prêtres, appelés par ses gens, refusèrent de se rendre auprès 
de lui, persuadés qu'il leur préparait quelque méchante plaisanterie. Enfin, 
un moine dominicain consentit à le voir. On les laissa seuls, et don Juan, 
s'étant jeté à ses pieds, lui raconta la vision qu'il avait eue ; puis il se 
confessa. En faisant le récit de chacun de ses crimes, il s'interrompait 
pour demander s'il était possible qu'un aussi grand pécheur que lui obtînt 
jamais le pardon céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu 
était infinie. Après l'avoir exhorté à persévérer dans son repentir et lui 
avoir donné les consolations que la religion ne refuse pas aux plus grands 
criminels, le dominicain se retira, en lui promettant de revenir le soir.
Don Juan passa toute la journée en prières. Lorsque le dominicain revint, il 
lui déclara que sa résolution était prise de se retirer d'un monde où il avait 
donné tant de scandale, et de chercher à expier dans les exercices de la 
pénitence les crimes énormes dont il s'était souillé. Le moine, touché de 
ses larmes, l'encouragea de son mieux, et, pour reconnaître s'il aurait le 
courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau effrayant des 
austérités du cloître. Mais, à chaque mortification qu'il décrivait, don Juan 
s'écriait que ce n'était rien, et qu'il méritait des traitements bien plus 
rigoureux.
Dès le lendemain il fit don de la moitié de sa fortune à ses parents, qui 
étaient pauvres; il en consacra une autre partie à fonder un hôpital et à 
bâtir une chapelle; il distribua des sommes considérables aux pauvres, et 
fit dire un grand nombre de messes pour les âmes du purgatoire, surtout 
pour celles du capitaine Gomare et des malheureux qui avaient succombé 
en se battant en duel contre lui. Enfin il assembla tous ses amis, et 
s'accusa devant eux des mauvais exemples qu'il leur avait donnés si 
longtemps ; il leur peignit d'une manière pathétique les remords que lui 
causait sa conduite passée, et les espérances qu'il osait concevoir pour 



l'avenir. Plusieurs de ces libertins furent touchés, et s'amendèrent; 
d'autres, incorrigibles, le quittèrent avec de froides railleries.
Avant d'entrer dans le couvent qu'il avait choisi pour retraite, don Juan 
écrivit à dona Teresa. Il lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa 
vie, sa conversion, et lui demandait son pardon, l'engageant à profiter de 
son exemple et à chercher son salut dans le repentir. Il confia cette lettre 
au dominicain après lui en avoir montré le contenu.
La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le 
signal convenu ; après avoir passé plusieurs heures dans une indicible 
agitation, voyant que l'aube allait paraître, elle rentra dans sa cellule, en 
proie à la plus vive douleur. Elle attribuait l'absence de don Juan à mille 
causes toutes bien éloignées de la vérité. Plusieurs jours se passèrent de 
la sorte, sans qu'elle reçût de ses nouvelles et sans qu'aucun message 
vînt adoucir son désespoir. Enfin le moine, après avoir conféré avec la 
supérieure, obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre de son 
séducteur repentant. Tandis qu'elle la lisait, on voyait son front se couvrir 
de grosses gouttes de sueur : tantôt elle devenait rouge comme le feu, 
tantôt pâle comme la mort. Elle eut pourtant le courage d'achever cette 
lecture. Le dominicain alors essaya de lui peindre le repentir de don Juan, 
et de la féliciter d'avoir échappé au danger épouvantable qui les attendait 
tous les deux, si leur projet n'eût pas avorté par une intervention évidente 
de la Providence. Mais, à toutes ces exhortations, doua Teresa s'écriait : 
«Il ne m'a jamais aimée ! » Une fièvre ardente s'empara de cette 
malheureuse ; en vain les secours de l'art et de la religion lui jurent 
prodigués : elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle expira 
au bout de quelques jours en répétant toujours : « Il ne m'a jamais aimée!» 
Don Juan, ayant pris l'habit de novice, montra que sa conversion était 
sincère. Il n'y avait pas de mortifications ou de pénitences qu'il ne trouvât 
trop douces ; et le supérieur du couvent était souvent obligé de lui 
ordonner de mettre des bornes aux macérations dont il tourmentait son 
corps.
Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait ses jours, et qu'en réalité il y avait 
plus de courage à souffrir longtemps des mortifications modérées qu'à 
finir tout d'un coup sa pénitence en s'ôtant la vie. Le temps du noviciat 
expiré, don Juan prononça ses vœux, et continua, sous le nom de frère 
Ambroise, à édifier toute la maison par son austérité.
Il portait une haire de crin de cheval par-dessous sa robe de bure; une 
espèce de boîte étroite, moins longue que son corps, lui servait de lit. Des 
légumes cuits à l'eau composaient toute sa nourriture, et ce n'était que 
les jours de fête, et sur l'ordre exprès de son supérieur, qu'il consentait à 
manger du pain. Il passait la plus grande partie des nuits à veiller et à 
prier, les bras étendus en croix; enfin il était l'exemple de cette dévote 
communauté, comme autrefois il avait été le modèle des libertins de son 



âge.
Une maladie épidémique, qui s'était déclarée à Séville, lui fournit l'occasion 
d'exercer les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les 
malades étaient reçus dans l'hôpital qu'il avait fondé; il soignait les 
pauvres, passait les journées auprès de leurs lits, les exhortant, les 
encourageant, les consolant. Tel était le danger de la contagion, que l'on 
ne pouvait trouver, à prix d'argent, des hommes qui voulussent ensevelir 
les morts. Don Juan remplissait ce ministère; il allait dans les maisons 
abandonnées, et donnait la sépulture aux cadavres en dissolution, qui 
souvent s'y trouvaient depuis plusieurs jours. Partout on le bénissait, et 
comme pendant cette terrible épidémie il ne fut jamais malade, quelques 
gens crédules assurèrent que Dieu avait fait un nouveau miracle en sa 
faveur.
Déjà, depuis plusieurs années, don Juan ou frère Ambroise habitait le 
cloître, et sa vie n'était qu'une suite non interrompue d'exercices de piété 
et de mortifications.
Le souvenir de sa vie passée était toujours présent à sa mémoire, mais 
ses remords étaient déjà tempérés par la satisfaction de conscience que 
lui donnait son changement.
Un jour, après midi, au moment où la chaleur se fait sentir avec plus de 
force, tous les frères du couvent goûtaient quelque repos, suivant l'usage. 
Le seul frère Ambroise travaillait dans le jardin, tête nue, au soleil; c'était 
une des pénitences qu'il s'était imposées. Courbé sur sa bêche, il vit 
l'ombre d'un homme qui s'arrêtait auprès de lui. Il crut que c'était un des 
moines qui était descendu au jardin, et, tout en continuant sa tâche, il le 
salua d'un Ave Maria. Mais on ne répondit pas. Surpris de voir cette ombre 
immobile, il leva les yeux et aperçut debout, devant lui, un grand jeune 
homme couvert d'un manteau qui tombait jusqu'à terre, et la figure à demi 
cachée par un chapeau ombragé d'une plume blanche et noire. Cet homme 
le contemplait en silence avec une expression de joie maligne et de profond 
mépris. Ils se regardèrent fixement tous les deux pendant quelques 
minutes. Enfin l'inconnu, avançant d'un pas et relevant son chapeau pour 
montrer ses traits, lui dit : «Me reconnaissez-vous ? » Don Juan le 
considéra avec plus d'attention, mais ne le reconnut pas.
«Vous souvenez-vous du siège de Berg-op-Zoom? demanda l'inconnu. Avez-
vous oublié un soldat nommé Modesto ?... » Don Juan tressaillit. L'inconnu 
poursuivit froidement...
« Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un coup d'arquebuse votre digne ami 
don Garcia, au lieu de vous qu'il visait?... Modesto ! c'est moi. J'ai encore 
un autre nom, don Juan ; je me nomme don Pedro de Ojeda; je suis le fils de 
don Alfonso de Ojeda que vous avez tué ; je suis le frère de dona Fausta de 
Ojeda que vous avez tuée : - je suis le frère de dona Teresa de Ojeda que 
vous avez tuée.



- Mon frère, dit don Juan en s'agenouillant devant lui, je suis un misérable 
couvert de crimes. C'est pour les expier que je porte cet habit et que j'ai 
renoncé au monde.
S'il est quelque moyen d'obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi. La 
plus rude pénitence ne m'effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me 
maudissiez point. » Don Pedro sourit amèrement. « Laissons là l'hypocrisie, 
seigneur de Marafia; je ne pardonne pas. Quant à mes malédictions, elles 
vous sont acquises. Mais je suis trop impatient pour en attendre l'effet. Je 
porte sur moi quelque chose de plus efficace que des malédictions. » À ces 
mots, il jeta son manteau et montra qu'il tenait deux longues rapières de 
combat. Il les tira du fourreau et les planta en terre toutes les deux. 
«Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous êtes un grand spadassin, je 
me pique d'être adroit à l'escrime. Voyons ce que vous savez faire. »
Don Juan fit le signe de la croix et dit : « Mon frère, vous oubliez les vœux 
que j'ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan que vous avez connu, je suis 
le frère Ambroise.
- Eh bien! frère Ambroise, vous êtes mon ennemi, et sous quelque nom que 
vous portiez je vous hais, et je veux me venger de vous. » Don Juan se 
remit devant lui à genoux.
« Si c'est ma vie que vous voulez prendre, mon frère, elle est à vous. 
Châtiez-moi comme vous le désirez.
- Lâche hypocrite ! me crois-tu ta dupe? Si je voulais te tuer comme un 
chien enragé, me serais-je donné la peine d'apporter ces armes? Allons, 
choisis promptement et défends ta vie.
- Je vous le répète, mon frère, je ne puis combattre, mais je puis mourir.
- Misérable ! s'écria don Pedro en fureur, on m'avait dit que tu avais du 
courage. Je vois que tu n'es qu'un vil poltron !
- Du courage, mon frère? je demande à Dieu qu'il m'en donne pour ne pas 
m'abandonner au désespoir où me jetterait, sans son secours, le souvenir 
de mes crimes.
Adieu, mon frère; je me retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit. 
Puisse mon repentir vous paraître un jour aussi sincère qu'il l'est en 
réalité! » Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pedro 
l'arrêta par la manche. « Vous ou moi, s'écria-t-il, nous ne sortirons pas 
vivants d'ici. Prenez une de ces épées, car le diable m'emporte si je crois 
un mot de toutes vos jérémiades ! » Don Juan lui jeta un regard suppliant, 
et fit encore un pas pour s'éloigner; mais don Pedro le saisissant avec 
force et le tenant par le collet : « Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu 
pourras te tirer de mes mains! Non! je vais mettre en pièces ta robe 
hypocrite qui cache le pied fourchu du diable, et alors, peut-être, te 
sentiras-tu assez de cœur pour te battre avec moi. » En parlant ainsi, il le 
poussait rudement contre la muraille.
«Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan, tuez-moi si vous le voulez, je 



ne me battrai pas ! » et il croisa les bras, regardant fixement don Pedro 
d'un air calme, quoique assez fier.
« Oui, je te tuerai, misérable ! mais avant je te traiterai comme un lâche 
que tu es. » Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan eût jamais 
reçu. Le visage de don Juan devint d'un rouge pourpre. La fierté et la 
fureur de sa jeunesse rentrèrent dans son âme. Sans dire un mot, il 
s'élança vers une épée et s'en saisit. Don Pedro prit l'autre et se mit en 
garde. Tous les deux s'attaquèrent avec fureur et se fendirent l'un sur 
l'autre à la fois et avec la même impétuosité. L'épée de don Pedro se 
perdit dans la robe de laine de don Juan et glissa à côté du corps sans le 
blesser, tandis que celle de don Juan s'enfonça jusqu'à la garde dans la 
poitrine de son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, 
voyant son ennemi étendu à ses pieds, demeura quelque temps immobile à 
le contempler d'un air stupide. Peu à peu, il revint à lui et reconnut la 
grandeur de son nouveau crime. Il se précipita sur le cadavre et essaya de 
le rappeler à la vie. Mais il avait vu trop de blessures pour douter un 
moment que celle-là ne fût mortelle. L'épée sanglante était à ses pieds et 
semblait s'offrir à lui pour qu'il se punît lui-même ; mais, écartant bien vite 
cette nouvelle tentation du démon, il courut chez le supérieur et se 
précipita tout effaré dans sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui 
raconta cette terrible scène en versant un torrent de larmes. D'abord le 
supérieur ne voulut pas le croire, et sa première idée fut que les grandes 
macérations que s'imposait le frère Ambroise lui avaient fait perdre la 
raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les mains de don Juan ne lui 
permit pas de douter plus longtemps de l'horrible vérité.
C'était un homme rempli de présence d'esprit. Il comprit aussitôt tout le 
scandale qui rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait à se 
répandre dans le public. Personne n'avait vu le duel. Il s'occupa de le 
cacher aux habitants mêmes du couvent. Il ordonna à don Juan de le 
suivre, et, aidé par lui, transporta le cadavre dans une salle basse dont il 
prit la clef. Ensuite, enfermant don Juan dans sa cellule, il sortit pour aller 
prévenir le corrégidor.
On s'étonnera peut-être que don Pedro, qui avait déjà essayé de tuer don 
Juan en trahison, ait rejeté la pensée d'un second assassinat, et cherché à 
se défaire de son ennemi dans un combat à armes égales; mais ce n'était 
de sa part qu'un calcul de vengeance infernale. Il avait entendu parler des 
austérités de don Juan, et sa réputation de sainteté était si répandue, que 
don Pedro ne doutait point que, s'il l'assassinait, il ne l'envoyât tout droit 
dans le ciel. Il espéra qu'en le provoquant et l'obligeant à se battre, il le 
tuerait en péché mortel, et perdrait ainsi son corps et son âme. On a vu 
comment ce dessein diabolique tourna contre son auteur.
Il ne fut pas difficile d'assoupir l'affaire. Le corrégidor s'entendit avec le 
supérieur du couvent pour détourner les soupçons. Les autres moines 



crurent que le mort avait succombé dans un duel avec un cavalier inconnu, 
et qu'il avait été porté blessé dans le couvent, où il n'avait pas tardé à 
expirer. Quant à don Juan, je n'essayerai de peindre ni ses remords ni son 
repentir. Il accomplit avec joie toutes les pénitences que le supérieur lui 
imposa.
Pendant toute sa vie, il conserva, suspendue au pied de son lit, l'épée dont 
il avait percé don Pedro, et jamais il ne la regardait sans prier pour son 
âme et pour celles de sa famille. Afin de mater le reste d'orgueil mondain 
qui demeurait encore dans son cœur, l'abbé lui avait ordonné de se 
présenter chaque matin au cuisinier du couvent, qui devait lui donner un 
soufflet. Après l'avoir reçu, le frère Ambroise ne manquait jamais de 
tendre l'autre joue, en remerciant le cuisinier de l'humilier ainsi.
Il vécut encore dix années dans ce cloître, et jamais sa pénitence ne fut 
interrompue par un retour aux passions de sa jeunesse. Il mourut vénéré 
comme un saint, même par ceux qui avaient connu ses premiers 
déportements.
Sur son lit de mort, il demanda comme une grâce qu'on l'enterrât sous le 
seuil de l'église, afin qu'en y entrant chacun le foulât aux pieds. Il voulut 
encore que sur son tombeau on gravât cette inscription : Ci gît le pire 
homme qui fût au monde. Mais on ne jugea pas à propos d'exécuter toutes 
les dispositions dictées par son excessive humilité.
Il fut enseveli auprès du maître-autel de la chapelle qu'il avait fondée. On 
consentit, il est vrai, à graver sur la pierre qui couvre sa dépouille 
mortelle l'inscription qu'il avait composée; mais on y ajouta un récit et un 
éloge de sa conversion. Son hôpital, et surtout la chapelle où il est 
enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent à Séville. Murillo a 
décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-d'œuvre. Le Retour de 
l'Enfant prodigue et La Piscine de jéricho, qu'on admire maintenant dans la 
galerie de M. le Maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles de l'hôpital 
de la Charité.
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